"Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село.

Ни город.

Ни вся земля наша".

* * *

На нобелевские торжества Александр Солженицын прибудет с опозданием на четыре года.

10 декабря 1974 года, живя одна в нашей опустевшей рязанской квартире, я включу вечером нашу с Саней "Спидолу" и прослушаю всю нобелевскую церемонию.

За тысячи километров донесется ко мне по эфиру голос мужа. В тот день я буду с ним.

Февраль 1979 - апрель 1981

Москва - Рождество на Истье