Мне странна даже мысль о том, что мы с Патриком брат и сестра лишь наполовину. Может быть, потому, что я никогда не знала ни его отца, ни своего. Может быть, то, что нас одновременно усыновили и мы обрели новых маму и папу, еще больше укрепило нашу родственную связь. Мы стали семьей, скрепленной не только кровными узами, но и обстоятельствами, везением и еще чем-то, что нельзя объяснить. Но теперь мы были именно семьей. Патрик постоянно спрашивал: «Откуда я взялся?» и «Кто мои настоящие родители и почему они меня бросили?» Но у меня никогда не возникало подобных вопросов. Да, мне было интересно узнать, кто мой биологический отец, но в то же время я никогда не думала, что это знание что-то изменило бы. Его никогда не было, и я к этому привыкла. Наша с братом жизнь сложилась совершенно по-разному. Он помнил лишь Швецию, а я – еще и Бразилию. Не важно, кому из нас пришлось тяжелее или легче. Каждый познал горе, боль, радость и счастье – просто по-разному.

Понять эмоции или справиться с ними не просто, и рациональный склад ума не всегда помогает мне унять бушующую внутри бурю – вот как сейчас, когда я сижу и изучаю документы, повествующие историю нашего усыновления.

Очень интересно читать о том, через что пришлось пройти моим приемным родителям, чтобы наконец забрать к себе детей, за которых они столько боролись. Десять лет они пытались родить ребенка, но в конце концов решили усыновить – от одного до трех лет. Детей оказалось двое. Чего только нет в этой толстенной кипе бумаг: документы шведских судов, шведского правительственного агентства, занимающегося вопросами здравоохранения и соцобеспечения, суда Сан-Паулу, рекомендательные письма от ближайших друзей и коллег моей шведской мамы Лилианн и отца Стуре. Есть даже письмо, написанное самой мамой, и от ее слов мне одновременно радостно и грустно. Радостно – потому что теперь я знаю, о чем она думала и что чувствовала, грустно – потому что ее больше нет со мной. А мне бы так хотелось, чтобы она была рядом теперь, когда я вот-вот отправлюсь на поиски своего прошлого. Я взрослая, самостоятельная женщина, но сомневаюсь, что ребенок во мне когда-нибудь перестанет нуждаться в ней и скучать каждый день. С годами я по-настоящему поняла, что такое скучать по кому-то. Не важно, когда ты видел человека в последний раз и когда был ваш последний разговор. Главное – как часто тебе хочется, чтобы этот человек был рядом.

Подростком я спросила маму, как они с отцом отреагировали, узнав, что им разрешат усыновить нас с Патриком. Мама ответила, что они терпеливо ждали письма с подтверждением о разрешении. Когда наконец они его получили, то выяснилось, что ребенок не один, их будет двое: восьмилетняя девочка и ее брат, которому почти исполнилось два года. Мама сказала, что когда отец об этом узнал, то ушел в лес на два дня. Сама она сразу сообщила о своем согласии агентству по усыновлению, хотя была немного обеспокоена реакцией Стуре. Когда он вернулся домой, к маме, и увидел, как она взволнованна, то ему ничего не оставалось, как согласиться. Стуре любит говорить, что если бы маме предложили пятерых детей, она взяла бы их всех – и при этом он совершенно серьезен.

Мама призналась мне, что никогда не простила бы себе, если бы разлучила брата и сестру. А если бы они со Стуре отвергли это предложение, как знать, может быть, им никогда больше не предложили бы взять ребенка.

Внезапно, читая эти документы, я чувствую, как в сердце будто бы вонзается кинжал: я прочла то, к чему не была готова.

Я многого не помню, но знаю: то, что наша биологическая мать издевалась над нами, – неправда. Да, люди были к нам жестоки, но я не помню, чтобы когда-нибудь среди них была и мама. Да, о нас не заботились. По шведским стандартам, уличные дети вообще не получают надлежащей заботы и внимания, даже если у них хорошие родители. Но я совершенно не согласна с тем, что говорится в письме дальше – что я заявила, будто бы моя мать «сумасшедшая». Я знаю, что сказала так, потому что этого от меня ждали. Я никогда не считала маму не такой, как все, – но как знать, может быть, так и было. В детстве бывает трудно отличить странные вещи от обычных. Я всегда любила ее и сейчас люблю – и мне больно читать эти строки, потому что я знаю, через что мы прошли. Кто бы не сошел с ума, если бы был вынужден каждый божий день бороться за жизнь?

Я откладываю документы об усыновлении и начинаю перебирать стопку старых чеков, корешков от авиабилетов и счетов из отелей, которые мама хранила с тех самых пор, как они с отцом ездили в Бразилию за мной и моим братом. Я ищу какие-то зацепки, которые позволили бы мне отыскать мой приют, мою биологическую мать и мой квартал. Я перевожу один чек за другим: чек из аптеки, где мама с папой покупали лекарства для Патрика, чек за одежду, что они нам купили, а также чеки из ресторанов. Сан-Паулу – большой город, в деловом центре которого и так называемых фавелах[1] живет более двадцати двух миллионов человек. Но найти ту фавелу, где жили мы, кажется непосильной задачей. Среди всех этих чеков и счетов я нахожу белый листок бумаги, слегка смятый и сложенный пополам. Я разворачиваю его. В левом углу – марка с изображением дворика в Сан-Паулу. Я узнаю почерк Лилианн – в самом низу торопливым почерком написано всего несколько слов обо мне: «Кристина не хочет так жить».

Неужели я так сказала? Внезапно я понимаю, что если бы кто-нибудь рассказал об этом Лилианн и Стуре, они, в свою очередь, могли бы передать мои слова Петронилии, моей биологической матери. Я ощущаю невероятную тяжесть в груди. После всего того, через что мы прошли вместе с моей биологической матерью, после всей той любви, что она дала мне, власти Бразилии могли сказать ей, что я добровольно решила оставить ее, тогда как в действительности у меня фактически не было выбора.

Читая эти слова, я вдруг понимаю, что должна хотя бы попытаться ее найти. Я хочу узнать все о своей матери и рассказать ей ту правду, которую я помню, – о времени, проведенном вместе, о любви, что нас связывает в этих параллельных мирах, в этих совершенно разных вселенных. Ведь одно дело – сознательно принять решение не заботиться о своих детях, и совсем другое – быть членом общества, которое не дает своим гражданам достаточных ресурсов, чтобы обеспечить саму возможность заботиться о них.

Я звоню в шведский суд и запрашиваю копии всех документов о нашем усыновлении. Женщина, с которой я разговариваю, обещает сделать все возможное. Спустя три дня в моем почтовом ящике оказывается конверт с копиями и короткой припиской: «Счастливого пути, Кристина!»

Бразилия, 80-е годы

Согласно бразильским документам, я родилась 30 апреля 1983 года, в городке Диамантина на востоке Бразилии. В этот же день по ту сторону Атлантического океана отмечался тридцать седьмой день рождения короля Швеции. Когда я была маленькой, mamãe (это по-португальски «мама») рассказывала мне, что я родилась в лесу, а мой отец был индейцем, поэтому я – наполовину индианка. Я не знала, было ли это правдой, или она слегка приукрасила действительность, наверное, сказать это ей было легче, чем признаться, что она не знает, кто мой отец или что он нас бросил. Но мне эта версия всегда нравилась, и долгие годы я в нее верила. Где-то в глубине души мне до сих пор хочется в это верить. Я помню точно: первые годы жизни мы с мамой прожили в пещере неподалеку от Диамантины. И хотя тогда я была очень маленькой, о том времени у меня сохранилось множество воспоминаний. Мы тогда жили в двух разных пещерах: одна – рядом с красной грунтовой дорогой, а другая – в чаще леса. Помню, как мама плела из сучков и пальмовых ветвей заслонку для входа в пещеру или циновку, на которой мы спали. Я сидела рядом и смотрела, как она перебирает пальцами, плетя полотно. Мама казалась мне такой сильной, и я старалась брать с нее пример. Мы прятали мачете в углублении в стене пещеры, а само углубление заслоняли камнем, чтобы внутрь не проникли ядовитые насекомые. Мачете был нашим главным сокровищем, и нам не хотелось, чтобы кто-нибудь укусил нас, когда мы сунем руку, чтобы его достать. Мама пользовалась им как оружием, а еще с его помощью мы прорубали себе дорогу сквозь густые заросли леса, вскрывали скорлупу орехов и срезали съедобные растения. Тем и жили.