На одной из фотографий группа ИТР[2] прииска, хорошо одетых по тем временам. На одной из женщин длинное бархатное или плюшевое пальто, две – в модельных туфлях, четверо мужчин с признаками свежих стрижек. Все в возрасте от 30 до 50 лет, стоят на ступеньках крыльца приисковой конторы. В центре верхнего ряда возвышается колоритная фигура Китлинского Алексея – отца Алексея. Все лица хорошо знакомы, но фамилий их я или не знала, кроме Китлинского, или не помню. За спинами стоящих людей видны два ближайших от конторы дома. Правый из них – приисковая библиотека. Одна из последних книг, которую я успела прочитать на Огоньке, была книга «Сталь и шлак». Автора не помню. Из этой библиотеки я регулярно приносила для отца очередные тома БСЭ[3], а в последний год жизни на Огоньке отец с удовольствием просматривал собрание сочинений И. В. Мичурина, также том за томом. Книги были новехонькие, в хорошем переплете, никем не читанные. Они поступили в библиотеку за год до нашего отъезда и вряд ли нашли своих читателей, кроме моего отца. Но тот, кто отбирал где-то книги для приисковых библиотек, предусматривал, наверное, что люди разъедутся по всей стране после того, как золотоносные жилы будут отработаны и прииск закроется, и сады еще можно будет успеть не только высадить, но и дождаться урожая.
Наш отец успел это сделать, посадив первые десять яблонь в первую же осень после возвращения с Севера. На карте Огонек находился недалеко от северо-западной границы Хабаровского края с Якутией, не так далеко от побережья Охотского моря. Но также недалеко был от нас и Оймякон – полюс холода северо-восточной части страны. Вчера я купила новую карту России, и на ней под названием Оймякон в желтом прямоугольничке написано: «Самая низкая температура минус 78 градусов». Содрогнешься, пожалуй. Наша своенравная Юдома родом оттуда – из подножия хребта Сунтар-Хаята. Этот хребет, видно, сдерживал натиск холода, смягчая его до отметки минус 55–57 градусов.
Я получила от Алексея фотографию Огонька конца 60-х, присланную ему Марией Братухиной из Магадана. На снимке – утонувший в снегу безлюдный поселок, справа от него – абсолютно белые сопки. Похоже, что снимок был сделан в один из самых холодных дней: поселок выглядит безлюдным, на улице ни души!
И еще одна замечательная фотография: три молодые девушки (будущая мама Алексея в центре) в демисезонных пальто, без головных уборов и в летней обуви стоят на подтаявшем снегу. Они улыбаются, солнце светит им в лицо. За их спинами огромные ледяные глыбы. Свежевыпавший снег накрыл их рыхлыми шапками. Льдины лежат на довольно высоком берегу, а ниже – уже присмиревшая после бурного ледохода Юдома серебрится некрупной рябью. На противоположном, более отлогом берегу тоже видны льдины, но сопки совершенно свободны от снега, возможно, что и лиственницы уже зазеленели, и не испугают их теперь никакие ночные холода. Если Юдома проснулась, значит, все в порядке. А льдины пусть себе лежат! В середине июня исчезнут и они, предварительно рассыпавшись на острые «мечи и копья», как я уже рассказывала об этом в своей книжке. Поэтому и девушки такие веселые и счастливые: весна – вот она, пришла долгожданная!
А Алексей все продолжал делать сюрпризы. Всматриваюсь в одну из фотографий: лица ну совсем знакомые, особенно лицо мужчины, сидящего с двумя женщинами на ступенях крылечка. Мужчина лет пятидесяти, слегка полноватый, в светлой тенниске и в полосатых пижамных брюках. Руки сложены на коленях, на левой руке – часы с браслетом. Справа, прижавшись к нему, сидит миловидная женщина в домашнем легком платье, слева от мужчины – седая сухощавая женщина в темном платье с белым кружевным воротничком и с длинными рукавами.
Ищу комментарии Алексея к этой фотографии. Написано коротко: «Семья Коноваловых». Начинаю вспоминать: Коноваловы, Коновалов, Валерий Коновалов. Но Валера Коновалов должен быть значительно моложе этого мужчины – лет тридцати-тридцати пяти, не больше. Папа, нередко упоминая дома этого человека, называл его Валеркой Коноваловым. Посомневавшись, я продолжила внимательно разглядывать другие фотографии.
На следующий день приходят еще два блока фотографий. И почти все они сопровождены записями, сделанными когда-то мамой Алексея – Зоей Ивановной. Я рассматриваю внимательно фотографии, сверяюсь с текстом, напечатанным на отдельном листе, и вдруг, о, боже! Ведь это Мила с мамой – тетей Любой, ведь это Мила Тихомирова! Я нахожу вчерашнюю фотографию, в связи с которой у меня возникли сомнения, что это Коноваловы, и вижу, что мужчина, сидящий между двумя женщинами, это Анатолий Андреевич Тихомиров, а справа, прижавшись к нему, сидит Любовь Николаевна, тетя Люба – родители моей подруги.
Я долго не могла придти в себя, волнение охватило меня с головы до пят, как я писала вечером Алексею. В ход пошли валидол, корвалол. Все осмыслила только далеко заполночь. Ведь одно дело – далекие-далекие воспоминания, а другое – сегодняшнее восприятие, пусть даже по фотографиям, образов дорогих тебе людей. Одно жалко: осознание настоящих человеческих ценностей приходит поздно, иногда слишком поздно, когда уже невозможно вернуть утраченное.
Но не менее сильное потрясение ждало меня впереди, когда я начала рассматривать маленькую групповую фотографию и с помощью комментария Алексея обнаружила бабушку Шуру Викулову!!! Да, это мать тети Любы, бабушка Милы. Эта женщина мне особенно дорога. Она на протяжении 7 месяцев с июля 1950 г. по февраль 1951 г. была и моей бабушкой. Она относилась ко мне, как к близкому человеку, много рассказывала о своей жизни, о детях и внуках и научила меня буквально всему, что мне очень понадобилось позднее в самостоятельной жизни.
Алексею я написала большое письмо. Я поблагодарила его от всей души. В конце написала ему, что его родители очень достойные люди с непростой и незаурядной судьбой. «Судя по тому, как Вы горячо любите ту часть страны, – писала я, – те места, где на карте недавно значился поселок Огонек, где живы еще поселки Юр, Югоренок, Эльдикан, Вы – тоже личность незаурядная. Чувствуется, что Вы любите и народ всей нашей большой Родины. Нам очень приятно, что мы знакомы теперь с Вами. Рады будем и в дальнейшем находить в почте Ваш «Огонек».
Возможно, мое послание было несколько пафосным, но оно было продиктовано моей огромной благодарностью Алексею за его глубокий эмоциональный, глубоко человеческий отклик как единомышленника. Нужно учитывать и то, что Алексей со своей семьей давно живет в Хмельницком на Украине, а из Огонька уехал мальчиком.
Утром следующего дня я снова помчалась к компьютеру на призывный сигнал дочери: «Мама, Огонек!» Алексей сообщал: «Сегодня целый день перебирал мамины бумаги в надежде найти адрес Тихомировых». И ниже сообщал адрес, откуда шли его маме письма из Краснодара, а также номер телефона, по которому он предложил позвонить, на всякий случай: «Позвоните туда. Я не знаю, на кого попадете, но… вдруг, Коневец – это фамилия мужа Милы или, может быть, ее дочери.
Вечером в 23:02 я написала Алексею: «Дорогой Алексей! Вчера я обещала не надоедать Вам целую неделю, а не написать, не сообщить новость, которая меня распирает, просто не могу! После многих попыток (с часовым интервалом) дозвониться до Краснодара я вдруг услышала в трубке мужской голос. Я косноязычно объяснила цель своего звонка, а в ответ слышу: «Я – муж Людмилы Анатольевны Тихомировой». У меня первая реакция в таких случаях – крупнющие мурашки…»
Итак, 5 марта 2007 г. нашлась моя подруга, моя Мила – символ моего детства. Володя, муж Милы, сказал, что Мила скоро придет с работы и что он сейчас позвонит ей, чтобы она не задерживалась. «Но пока ничего не скажу ей о вас», – добавил он. Через минуту раздался звонок. «Валя, Мила сейчас на совещании, но она скоро придет», – сказал Володя. Минут через сорок снова звонок из Краснодара: «Валя, Милушка рядом, она плачет…» Разговор продолжался долго, и стало ясно, что времени нам не хватит, даже если проговорим до утра. Я сказала ей: «Мила, завтра я еду за билетами в Краснодар. В субботу буду у вас».
