В юности многие мечтают об открытиях. Неоткрытые острова давно кончились, и люди мечтают о чем-то, что они найдут в глубинах океана или на других планетах.

Мало кто из нас окажется на других планетах; но мы можем открыть нечто несравненно большее: Бога, духовный мир, жизнь вечную и блаженную.

В рассказе Герберта Уэллса «Страна слепых» герой попадает в отрезанную от внешнего мира горную долину, населенную людьми, уже много поколений пораженными наследственной слепотой. Долина отличается плодородием и мягким, благоприятным климатом, так что ее слепые обитатели вполне приспособились к своей жизни в вечной темноте. Память о мире, откуда некогда пришли их предки, сохранилась в виде полузабытых мифов. Путешественник пытается рассказать о мире за пределами их долины, но им его речь кажется полной бессмыслицей. Эти люди никогда не видели ни зеленой травы, по которой они ступают, ни звездного неба у них над головами, ни сверкающих горных пиков, окружающих долину. Они живут в очень небольшом мире, доступном их чувствам, – и не верят в существование чего-то еще.

В знаменитом мифе древнегреческого философа Платона речь идет об узниках, сидящих в пещере, которые могут судить о реальных предметах только по теням, которые они отбрасывают на стены пещеры. Все, что доступно их восприятию, весь их мир – это тени, так что для человека, освободившегося из пещеры, встреча с реальностью будет почти невыносимым потрясением.

Оба этих литературных образа объединяет одно: люди могут быть лишены самого важного измерения их жизни, жить, как слепые, как узники в пещере, и почти не осознавать этого. Огромный, таинственный и непостижимый мир духовной реальности остается за пределами их жизни. В нашей стране людям десятилетиями внушали, что пещера – это единственная реальность, и теперь, когда это давление уже давно прекратилось, люди просто привыкли жить в пещере. Им трудно поверить, что, кроме пещеры, есть что-то еще. Да, многие смутно чувствуют, что пещера – это еще не все; а некоторые даже с уверенностью говорят об огромном и сияющем мире за ее пределами. Но чаще всего люди отмахиваются от таких разговоров, даже считают их вредными, отвлекающими от благоустройства нашего подземелья.

Мореплаватель, вступающий на землю нового континента, или космонавт, выходящий в открытый космос, переживают менее удивительное открытие, чем человек, открывающий реальность духовного мира; как внезапно прозревший он обнаруживает, что трава, по которой он ходил все это время, изумрудно-зеленая, снег на горных вершинах – белый, а небо – синее. Он с внезапным содроганием видит пропасти, по краю которых ходил все это время, и с радостным трепетом – гостеприимные долины, полные удивительных чудес. Привычка жить с закрытыми глазами тянет его назад, но он уже не может жить, как раньше.

И христианская жизнь – это жизнь в соприкосновении с духовной реальностью. Иногда Бог дает нам осознать ее очень ясно; иногда мы должны «ходить верою, а не видением» и просто хранить верность однажды принятому решению.

Мы начинаем понимать, что мир гораздо больше привычной нам пещеры, в нем есть вещи неизмеримо более прекрасные чем все, чего мы когда-либо желали, и невыразимо более страшные, чем все, чего мы когда-либо боялись; не только мир, в котором мы живем, но и мы, люди, гораздо больше, чем смели себе в этом признаться; мы призваны к вечной жизни – не просто к бесконечной, а к качественно иной; причем эта новая, совершенно другая жизнь начинается уже сейчас.

Если бы мы могли взглянуть на нашу планету отстраненно, глазами ученого, исследующего жизнь в этом уголке вселенной, мы бы увидели множество видов жизни, объединенных общими признаками, – все они взаимодействуют с окружающей средой, добывая из нее пищу; все они избегают дискомфорта и стремятся к комфорту; все они наделены мощным стремлением к самосохранению и продолжению рода. Все они обречены умереть – от голода, от когтей и клыков других существ, и – изредка – от старости.

Это можно сказать про котов и собак, медведей и мышей, лосей и лис, но среди всех этих существ есть один вид, который отличает странная аномалия. Эти животные, как и все остальные, ищут пищи, безопасности и продолжения рода; но у них есть загадочные потребности и стремления, выходящие очень далеко за эти рамки. Эти стремления не связаны ни с пищей, ни с размножением, ни даже с безопасностью; но они настолько сильны, что могут заставить их отказаться от всего этого.

Этот аномальный биологический вид называется Homo Sapiens; вы сразу распознаете его представителей по одному ключевому признаку – они задают вопросы. В Интернете вы не видите лица вашего собеседника; вы можете ничего не знать про его пол или возраст, цвет волос или глаз; он (или она) может выбрать себе картинку с изображением какого-нибудь животного – глуповатого медведя, трогательного котенка, печальной собаки или забавной обезьяны. Но вы абсолютно точно знаете, что на том конце сети – не котенок и не обезьяна, там может быть только человек. Потому что только человек способен задавать вопросы.

Некоторые из человеческих вопросов связаны с потребностями, которые мы разделяем с другими животными: как мне прокормиться и прокормить свою семью? Как мне выстраивать отношения с противоположным полом? Некоторые вопросы находятся уровнем выше и продиктованы тем, чего у животных нет: стремлением к познанию ради самого познания. Почему изменяются фазы Луны? Почему большинство этих светящихся точек, которые мы видим на ночном небе, неподвижны по отношению друг ко другу, а некоторые – движутся? Почему меняются времена года? Почему происходят приливы и отливы? Это – научные вопросы, и, хотя наука очень много сделала для удовлетворения нашей потребности в пище и безопасности, в ее основании лежит наше стремление к знанию ради знания. Но мы способны задаваться и вопросами более высокого уровня: в чем смысл нашей жизни? В чем смысл мироздания в целом? Почему мы живем и почему обречены умереть? Высшие животные способны бояться смерти – и мы называем это переживание у людей «животным ужасом». Но только люди способны перед лицом смерти задаваться вопросом «почему?».

Одна из величайших фигур в истории нашей цивилизации – Сократ отличался тем, что задавал вопросы о вещах, которые все остальные считали само собой разумеющимися, например, «Что есть справедливость?» или «Что есть красота?». Некоторые из этих вопросов сильно раздражали сограждан – и Сократ оказался перед судом. Его защитительная речь дошла до нас, а с ней и знаменитые слова: «Неисследованная жизнь не стоит того, чтобы быть прожитой», ставшие девизом всей европейской философии. Что же такое «неисследованная жизнь»? Это жизнь, проходящая как бы в спячке, когда человек просто не задумывается о «больших вопросах», как их тысячелетия спустя назвал немецкий мыслитель Иммануил Кант: «Что я могу знать?», «Что я должен делать?», «На что я могу надеяться?».

Можно жить повседневными радостями и огорчениями, мелкими конфликтами и страстями, как будто под наркозом перемещаясь от рождения к старости и смерти. Но можно проснуться и задуматься: «Что я здесь делаю? Для чего мне дана жизнь? Есть ли у меня надежда на что-то большее?»

Те из нас, кто застал советскую школу (или вуз), помнят, что «основным вопросом философии» объявлялся вопрос о том, что первично – материя или сознание. Похоже, гораздо более удачно основной вопрос философии определяет французский мыслитель Альбер Камю в своем «Эссе об Абсурде»: «Есть лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема… Решить, стоит или не стоит жизнь того, чтобы ее прожить, – значит ответить на фундаментальный вопрос философии». В самом деле, стоит ли жизнь того, чтобы ее прожить? Почему? Стоит ли продолжать этот путь?