«Что это нынче все политического мужика стали сюда возить? Раньше всё господ возили, студентов там, барышень, а теперь вот наш брат, серый мужик – рабочий пошёл!»[87] – этими словами в 1895 году седой надзиратель Таганской тюрьмы встретил Мартына Николаевича Лядова, одного из лидеров «Московского рабочего союза». Как можно видеть, надзиратель чутко уловил те коренные изменения, которые произошли в революционном движении страны в 1890-х годах. Стремительные успехи «Союза борьбы» в той или иной степени отражали объективные изменения. Рост стачечной борьбы предоставил беспрецедентно широкие возможности для агитации при помощи популярных листовок. Агитация позволила немногочисленным силам марксизма установить связи с широкими слоями трудящихся. Молодёжь, главным образом новобранцы с первичным пониманием марксистской теории, с энтузиазмом бросались агитировать на фабрики и заводы, поднимая прежде всего вопрос о средствах к существованию. Результаты превосходили все ожидания: агитация пробуждала даже самых отсталых, невежественных и угнетённых представителей рабочего класса.
Во время одной из стачек, согласно Фёдору Дану, «Союз борьбы» выпустил и распространил свыше тридцати листовок[88]. Агитация предполагала диалог с рабочими. «Союз борьбы» внимательно прислушивался к жалобам трудящихся, принимал во внимание их требования и собирал с разных предприятий отчёты о борьбе. Затем эта информация обрабатывалась и, подкреплённая организационными распоряжениями, разоблачением действий руководства и призывами к поддержке, возвращалась к рабочим в агитационной форме. Таким образом, стачечное движение 1890-х годов, превратившееся, по сути, в гигантскую подготовительную школу борьбы, воспитало целое поколение сознательных рабочих и профессиональных марксистов. В отсутствие организованного и легального рабочего движения крошечные листовки вызывали сенсацию. Появление листовки вызвало в цехах ажиотаж. Как только рабочим удавалось ускользнуть от бдительного ока надзирателя, они собирались в небольшие группы (любимым местом сборищ был «клуб» – заводская уборная) и читали листовку вслух под одобрительные выкрики: «Ловко!» и «Совершенно верно!» По воспоминаниям Константина Михайловича Тахтарева, типичная реакция на листовки была такая: «К директору! Послать к директору!»[89] В короткий срок «слухи о листках распространились по заводам и фабрикам Санкт-Петербурга. Вскоре интеллигенции уже не требовалось разыскивать рабочих, которые сами обращались к “студентам” за этими листовками»[90].
В своей автобиографии Троцкий вспоминает об успехе нового подхода:
«Революционная пропаганда оказалась, таким образом, несравненно доступнее, чем рисовалась в мечтах. Нас поражала и опьяняла высокая продуктивность работы. Из рассказов о революционной деятельности мы знали, что число распропагандированных рабочих выражалось обычно немногими единицами. Революционер, который привлёк двух-трёх рабочих, считал это неплохим успехом. У нас же число рабочих, входивших и желавших входить в кружки, казалось практически неограниченным. Недостаток был только за руководителями. Не хватало литературы. Руководители рвали друг у друга из рук один-единственный заношенный рукописный экземпляр “Коммунистического манифеста” Маркса – Энгельса, списанный разными почерками в Одессе, с многочисленными пропусками и искажениями.
Вскоре мы сами начали создавать литературу. Это и было собственно началом моей литературной работы. Оно почти совпало с началом революционной работы. Я писал прокламации или статьи, затем переписывал их печатными буквами для гектографа. О пишущих машинках тогда ещё не подозревали. Я выводил печатные буквы с величайшей тщательностью, считая делом чести добиться того, чтобы даже плохо грамотному рабочему можно было без труда разобрать прокламацию, сошедшую с нашего гектографа. Каждая страница требовала не менее двух часов. Иногда я в течение недели не разгибал спины, отрываясь только для собраний и занятий в кружках. Зато какое чувство удовлетворения доставляли сведения с заводов и с цехов о том, как рабочие жадно читали, передавали друг другу и горячо обсуждали таинственные листки с лиловыми буквами. Они воображали себе автора листков могущественной и таинственной фигурой, которая проникает во все заводы, знает, что происходит в цехах, и через 24 часа уже отвечает на события свежими листками»[91].
Описывая события 1897 года, Тахтарев вспоминает, как рядовой рабочий реагировал на появление этих листовок:
– Вы подумайте, какие у нас времена-то! Раньше мы работали-работали, свету не видели. Своими глазами видишь, как надувают, а что поделаешь? Теперь не то! <…> А теперь малый мальчишка пархатый, и тот везде всё заметит да подметит. В «Союз», слышишь ли, говорит, надо дать знать.
– Кто же распространяет листки?
– Студенты, надо полагать. Дай, господи, доброго здоровья тем людям, которые эти листки печатают.
И рабочий, отмечает Тахтарев, истово перекрестился[92].
Активно включившись в агитацию, крошечные силы марксизма добились поистине огромного влияния. Гектографированные листовки, отпечатанные на бумаге небольшого формата, находили живой отклик у рабочих. Часто одного факта появления этих листовок было достаточно, для того, чтобы привести весь завод в состояние брожения и вызвать острую дискуссию. Успехи агитации вскоре привлекли внимание царской полиции. Хорошо зная о взрывоопасном настроении рабочих Санкт-Петербурга, власти прислушивались к содержанию листовок. Когда в феврале и апреле 1896 года появились листовки, выражавшие требования рабочих судостроительных верфей, министр внутренних дел, опасаясь очередной стачки, распорядился провести расследование и посоветовал портовому управляющему пойти на уступки рабочим.
Переход от кружковой пропаганды к массовой агитации совершался болезненно. Для многих социал-демократов подпольная деятельность стала привычным образом жизни. Длительное пребывание в небольших и скрытых от посторонних глаз кружках развило у революционеров так называемый кружковый менталитет. Как это ни парадоксально, деятельность кружков, полная трудностей и опасностей, имела и свои «комфортные» стороны. Кружки не требовали от человека активной деятельности, направленной вовне. Члены кружка общались исключительно с товарищами или передовыми рабочими, почти все хорошо знали друг друга. Массовая агитация, напротив, представлялась многим прыжком в неизвестность. Рутинный порядок нарушался, а идеи и методы требовали коренных изменений. Неудивительно поэтому, что призыв к агитации был встречен некоторыми «стариками» с недоверием и даже враждебностью. Леонид Борисович Красин и Степан Иванович Радченко боялись, что переход к новой тактике обернётся страшными последствиями: она, мол, дезорганизует общую работу, нарушит подпольную деятельность, вызовет массовые аресты и подвергнет товарищей опасности.
Вопрос о новом тактическом повороте был проработан в узких кругах ветеранов, а затем представлен для обсуждения на широких рабочих собраниях, где зачитывались и дискутировались выписки из брошюры А. Кремера «Об агитации». Петербургский рабочий-пропагандист Иван Васильевич Бабушкин, вспоминая свою реакцию на новые предложения, отмечал:
«Я положительно восстал против агитации, хотя видел несомненные плоды этой работы в общем подъёме духа в заводских и фабричных массах, но я сильно опасался такого же другого провала[93] и думал, что тогда всё замрёт, но я в данном случае ошибался»[94].