Большая часть евреев проживала в Польше и других западных областях империи. С 1881 года это были единственные территории, где им разрешалось жить. В 1886 году евреев массово сместили с административных постов и ограничили им право заниматься определёнными профессиями. Только десятой части всего еврейского населения была открыта дорога в университеты, а в Москве и Санкт-Петербурге численность евреев в высших учебных заведениях не должна была превышать пяти процентов. В 1887 году такое же правило применили к средним школам. В 1888 году в расписках в получении правительственных стипендий все евреи были отмечены как православные. Детей обращали в православную веру против воли их родителей, а ставшим православными евреям без лишних вопросов оформляли разводы. Деятельность синагог и производство кошерного мяса облагались пошлинами. Для разобщения и дезориентации рабочих власти устраивали еврейские погромы: дома подвергались разграблению, а мужчин, женщин и детей калечили и убивали сборища представителей люмпен-пролетариата. Всё это, к слову, происходило при полном попустительстве полиции.

Многочисленное еврейское население западных регионов, прежде всего ремесленники и мелкие буржуа, жило на краю пропасти. Неудивительно поэтому, что среди еврейских кустарей и рабочих, этой самой угнетённой общественной прослойки, стали распространяться революционные идеи. Несмотря на невысокий процент еврейского населения в масштабах Российской империи, евреи-революционеры в дальнейшем играли ведущие роли в марксистском движении. Многонациональная Вильна, отличавшийся большой концентрацией рабочих и ремесленников еврейского происхождения, стала одним из первых оплотов социал-демократии в России. С 1881 года и вплоть до Октябрьской революции еврейский народ жил в постоянном страхе перед угрозой жестоких погромов, имевших расовый подтекст. Погромщики настраивали польских и русских крестьян против евреев, пользуясь их религиозными предубеждениями (нередко погромы приурочивались к Пасхе) и ненавистью к еврейским торговцам и ростовщикам. Между тем подавляющее большинство евреев были бедными рабочими и кустарями. В 1888 году специальная правительственная комиссия сообщала, что 90 процентов евреев «едва сводят концы с концами, живут в нищете, в самых угнетающих санитарных и общих условиях» и что «сам пролетариат иногда является мишенью для бурных народных восстаний [погромов]»[75].

У еврейского рабочего движения в западной части России, Польше и Литве богатая история. Волна стачек, которая пронеслась по этим регионам с 1892 года, вызвала брожение всех угнетённых национальностей, особенно евреев, которые подвергались самому сильному национальному гнёту. Культурная жизнь евреев переживала своего рода возрождение. Сбросив с себя окаменелый панцирь прежней культуры, зародившейся два тысячелетия назад, еврейская интеллигенция стала открытой для наиболее радикальных и революционных идей. На место прежней исключительности и политики изоляционизма пришёл настойчивый поиск контактов с другими культурами, прежде всего с русской. Уже в 1885 году группа бедных студентов раввинской академии приложила усилия к созданию революционной народнической организации в Вильне. Теперь и еврейские рабочие присоединились к борьбе и стали жадно изучать русский язык, чтобы читать книги и открывать для себя новые идеи.

Еврейские рабочие организовали общества взаимного страхования, или кассы, в которые поступали денежные средства для взаимовыгодных предприятий. Быть может, это произошло впервые с тех пор, как евреев изгнали из гильдий в Германии и Польше. Кстати говоря, торжественными ритуалами посвящения, ежегодными праздниками и строгой секретностью ведения дел эти сообщества очень напоминали сами средневековые гильдии и ранние британские ремесленные союзы. Ремесленники и рабочие в таких сообществах, придерживаясь консервативных взглядов, были враждебно настроены к социалистическим идеям и, как правило, имели своим центром какую-нибудь синагогу. Однако двойное ярмо, которое несли на себе еврейские рабочие, будучи угнетёнными и как рабочие, и как евреи, создало исключительно благоприятные условия для распространения революционных и социалистических идей. «Стихийное движение, – пишет Владимир Акимов (Махновец), – словно ветер, налетело и всколыхнуло те слои еврейского общества, которые называются “низами” и которые казались неподвижными и неспособными двигаться, так точно, как неспособными они казались воспринять и руководиться какой бы то ни было сознательной идеей»[76]. Вот почему социалистически настроенные еврейские рабочие и интеллигенты, несмотря на свою малочисленность, сыграли виднейшую роль в российском революционном движении.

Денежные средства, поступающие в кассы, первоначально использовались не только для выплаты пособий по болезни и т. д., но и для совместной покупки Торы! Между тем в новой обстановке классовой борьбы денежные фонды рабочих всё чаще использовались для решения трудовых споров. Первая документально подтверждённая стачка еврейских рабочих состоялась в Вильне в 1882 году: это была стачка рабочих чулочно-трикотажной фабрики, причём ключевую роль здесь играли женщины. Наибольшую активность проявляли еврейские ремесленники: ювелиры, чулочники, портные, плотники, наборщики и сапожники. К 1895 году в одной только Вильне насчитывалось двадцать семь ремесленных организаций, в которых состояло 962 человека. Любопытно, что «в самом еврейском рабочем движении были ремесленники, которые задавали тон, и рабочие сигаретных и спичечных фабрик, которые не поспевали за ними»[77]. Этот классовый состав еврейского рабочего движения, аналогичный составу других еврейских организаций по всей России, несомненно, сказался на той консервативной роли, которую играл Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России (Бунд) в первые годы существования РСДРП. Самые передовые части еврейского сообщества были далеки от того еврейского национализма, который впоследствии взяли на вооружение сионисты. Напротив, они увидели спасение еврейского народа в отказе от старого, ветхого традиционализма и во вхождении в русскую культурную и политическую жизнь. «Мы были тогда ассимиляторами, – вспоминает активист-социалист того периода, – мы тогда и не мечтали о специальном массовом еврейском движении. Эта задача выдвинулась позже. Нашей задачей тогда была выработка кадров для русского революционного движения, приобщение их к русской культуре»[78]. Еврейские социал-демократы носили русскую одежду, читали русские книги и много говорили на русском языке.

Попав под влияние социалистических кружков, молодое еврейское поколение пробудилось от культурно-политического сна. Особенно поражала храбрость молодых еврейских работниц, преисполненных решимости участвовать в движении, несмотря на враждебное отношение к нему старейшин.