Вот, значит, в чем дело! Главное не в том, о чем ты пишешь. А в том, как ты все описываешь. И тут я сообразила, о чем напишу. Напишу, как в нашу жизнь вошла Диркье. Да, так и сделаю. Я бросила полотенце в угол, открыла комп, засучила рукава. Но пальцы лежали на клавиатуре, а я опять смотрела на мерцающий курсор. Если писать про Диркье, сперва надо рассказать, что мама умерла, рассказать про папу и Калле, про наш дом и что мы никогда не едим за столом. Начинать надо с самого начала. Но где начиналось начало? Жила-была в Хилверсюме одна девочка?
5
– Я не знаю, с чего начинать, – сказала я Лидвин.
Была суббота, но я не могла ждать целую неделю до следующего урока. И когда увидела, что она, стоя на подъездной дорожке, стрижет живую изгородь, побежала к ней.
– С Адама и Евы начинать не надо, – сказала она. – Начни с трупа.
– С трупа?
– Ну, как в детективе. Детектив часто начинается с трупа. Тогда читатель уже не отложит книгу. Он должен узнать, кто убийца и каков был мотив.
Я люблю детективы. Мы с папой часто смотрим «Чисто английские убийства», про старшего инспектора Барнаби. Папа здорово наловчился копировать его голос. Барнаби говорит сквозь зубы. Мы всегда заключаем пари. Через полчаса каждый пишет на бумажке, кто убийца. Эти записочки мы кладем в коробку с печеньем, вместе с монеткой в один евро. Кто отгадает, получает выигрыш. Иногда мы оба ошибаемся (это опять же заслуга авторов), и коробка так и стоит до следующего раза. В общем, монетки тогда лежат среди бисквитного печенья, что некоторые считают неряшливым, а мы нет.
– Я имею в виду, незачем писать хронологически, – сказала Лидвин. – Можно начать с середины, а оттуда смотреть назад и вперед, так намного интереснее. Или начать с конца.
– То есть ты имеешь в виду возвращение к прошлому, флешбэки?
– Да, флешбэки. Можно и так сказать. Понимаешь, когда ты пишешь отчет о школьной экскурсии, можно начать вот так: «Автобус отправился в половине девятого». А можно сделать все увлекательнее, например: «Сегодня я глаза в глаза столкнулась с черной пантерой» или «Сегодня я впервые целовалась».
Ну, лучше уж пантера.
– А если начать с конца?
– Тогда, например, сперва опиши, как в больнице «Скорой помощи» тебе накладывают двадцать швов. И уже после этой сцены расскажи, что случилось раньше.
– Выходит, начать можно просто где угодно? – Я записала на айфон слово «сцена».
– Не просто, надо выбрать сцену, которая вызовет у читателей любопытство и вовлечет их в рассказ.
Что ж, логично.
– Чаю хочешь? – спросила она.
– Нет, спасибо, в другой раз. Мне надо еще кое-что сделать.
– И перенимать! – крикнула она мне вдогонку. – Хорошенько учиться у других писателей.
6
Познакомились мы на пароме в Харлинген.
Одна-одинешенька я сидела за четырехместным столиком. Кончались майские каникулы, и паром, отходивший в половине шестого, кишел народом. Большинство пассажиров сразу спустились вниз, на палубе было холодно.
– Можно мне тут съесть свою картошечку? – Женщина в белокурых кудряшках и с подносом в руках остановилась у моего столика.
– Ну конечно, – сказала я и сняла со стула напротив папину сумку.
Женщина бросила на пол рюкзак, шарф и пальто, села. На подносе стояла большая тарелка жареной картошки с майонезом и кетчупом. И бокал красного вина.
– Красота, хорошо-то как, – сказала она. – Хочешь? – Она подвинула поднос на середину стола.
– Я уже поела, – ответила я. Что было неправдой. На дорогу мы запаслись булочками с изюмом и яблоками.
– Ты совсем одна? – спросила она.
– Нет, папа с братишкой где-то здесь, на палубе, на прощание машут Брандарису[6]. – Папа считал его самым красивым маяком на всем побережье Северного моря.
– А мама?
– Она умерла.
– О, – сказала она. – Давно?
– Десять лет назад. Мне тогда было три года.
Она отправила в рот ломтик картошки.
– Ты правда не хочешь? Мне-то все не съесть. Кстати, меня зовут Диркье.
– А я Катинка, – сказала я, макая кусочек картошки в майонез.
Она спросила, что я делала на Терсхеллинге. Оперлась на левый локоть, запустила пальцы в кудряшки. На ней был толстый черный вязаный свитер с высоким воротом, бахромой на запястьях и заплатками на локтях. Губы накрашены ярко-красной помадой. По-настоящему красной и наверняка дорогой, потому что она не оставляла следов на винном бокале.
– А девчачьими делами занимаешься? – спросила она. Я уже рассказала, что мы много катаемся на велосипеде и бегаем по дюнам и что папа с Калле гоняют по лесу на маунтинбайках.
– Девчачьими?
– Ну, примеряешь дорогую одежду и ничего не покупаешь или пробуешь в магазине дорогую косметику. Или сидишь на террасе и выставляешь людям оценки за их наряды и…
Пока она рассуждала, я заметила, что к нашему столику идут папа и Калле.
– Та-ак, а у вас тут весело, – сказал папа.
Диркье подняла голову, не сказала ни слова, а на лице у нее появилась широченная улыбка. Я подумала, что помада на губах треснет. Секунду-другую папа стоял, глядя на ее ярко-красный рот.
– Пап, это Диркье, – сказала я, ведь кто-то должен был что-нибудь сказать.
Папа снова зашевелился, подал Диркье руку:
– Хейн. Э-э, Хейн Каптейн. А это, э-э, Калле. И Катинка, моя дочка.
Ну, это она уже знала.
– В ясс играть умеешь? – спросил Калле у Диркье. Он уже достал из кармана карты.
И минут пятнадцать после отплытия мы вчетвером играли в ясс. Мальчики против девочек, как задумал Калле. Конечно, выиграли мы с Диркье, потому что папа больше смотрел на ее помаду, чем в свои карты.
Через полтора часа объявили, что мы подплываем к Харлингену.
– Ой, уже? – сказала Диркье, поднимая с полу пальто и завязывая шарф. – Пойду-ка стану у выхода, тогда успею на поезд в Утрехт. – Она подхватила рюкзак и за руку попрощалась с нами. А мне еще и подмигнула.
Когда она ушла, Калле сказал папе:
– Но ведь она может поехать с нами?
Папа, не шевелясь, провожал Диркье взглядом. И отозвался не сразу:
– О да, да, надо спросить у нее. – И он побежал за Диркье. Вернее, спотыкаясь пошел следом.
– Стоп! – воскликнула Лидвин. Мы сидели у нее в саду. Я вслух читала то, что написала («читай вслух, тогда услышишь, где и что тебя цепляет»), и уже открыла рот, чтобы прочесть следующее предложение. Лидвин забрала страницу у меня из рук. Прочитала последний кусочек и красным подчеркнула «спотыкаясь пошел следом».
– Здесь надо остановиться, дальше просто трескотня. – Она еще раз провела по красной черте.
Я смотрела на последние предложения, над которыми трудилась полчаса с лишним. Трескотня?
– Пойми, если остановишься здесь, читателям захочется узнать, что будет потом. Сумеет Катинкин папа найти Диркье в толчее на пароме или никогда больше ее не увидит? Налетит на стеклянную дверь и угодит в больницу? А если он ее найдет, захочет ли она поехать с вами? Что произойдет в машине? Ты хочешь, чтобы читатель перевернул страницу, а стало быть, надо приберечь кой-какие загадки. Погляди, как это делается в телесериалах. Каждый раз тебя держат в напряжении.
Мой спотыкающийся папа, который держит всех в напряжении, – знал бы он.
7
День ото дня становилось все труднее. В смысле – писать. Сперва я писала все, что приходило в голову. А теперь постоянно думаю про «показывай, а не рассказывай», про флешбэки и напряженные моменты. А вчера Лидвин заговорила про диалоги. Я не решилась сказать, что у меня голова идет кругом. Уже сейчас.
К счастью, сначала мы работали в саду. Сидя на корточках, я высаживала рассаду – петрушку и базилик. Лидвин сидела на табуретке и давала указания. Вырыть ямку, плеснуть воды, взять рассаду возле листочков, опустить корешки в ямку, засыпать землей и примять. И проследить, чтобы Нерон не разлегся сверху.
