Внутренний конфликт главного героя неразрывно связан со скрытой войной между желанием и потребностью. Но вместе с этим он – топливо в моторе внешнего конфликта. Если вы заставите два этих элемента работать согласованно, ваш сюжет и персонаж тоже достигнут полной гармонии.
Историю, несмотря на мучительную боль, изменить нельзя, но если смело смотреть ей в лицо, то ее не придется проживать заново.
3
Призрак персонажа
Что такое призрак персонажа и как он влияет на его арку? Когда вы выясните, в чем заключается ложное убеждение вашего героя, а также то, чего он хочет и что ему нужно на самом деле, перед вами встанет следующий вопрос: а почему, собственно, герой верит в ложь? Чтобы найти ответ, начинайте искать призраков в прошлом героя!
Если в художественной литературе есть хотя бы одно твердое правило, оно заключается в том, что у каждого следствия должна быть причина. Если герой нуждается в арке изменений, то в первую очередь вы должны выяснить, почему ему нужно меняться. Из-за чего он вступил на путь этой явно разрушающей лжи?
Люди – существа, способные к выживанию. Мы делаем все, что в наших силах, чтобы ухватиться за жизнь, жить в комфорте и мире. Но одновременно мы разрушаем себя. Мы можем настолько зациклиться на одном аспекте выживания, что пожертвуем всем остальным. В гонке за лидерство на работе мы жертвуем своим эмоциональным здоровьем, выбирая плохие взаимоотношения, и физическим здоровьем, выбирая неправильный образ жизни. Хуже того – мы, как правило, не замечаем своего деструктивного поведения. Мы находим объяснения своим действиям и убеждаем себя – обоснованно или нет – в том, что цель оправдывает средства.
Иными словами, мы себе лжем. Но для этой лжи всегда есть причина. Всегда есть причина, по которой мы ценим выживание в одном из аспектов нашей жизни выше выживания в другом. Порой эти причины очевидны (необходимость зарабатывать деньги на еду, даже если для этого приходится гнуть спину изо дня в день). Но иногда причины настолько туманны, что их даже не определить (вы вкалываете как каторжный, чтобы зарабатывать шестизначную сумму, иначе будете чувствовать себя «неудачником», как называл вас отец).
Выясните причину – и обнаружите призрака.
Призрак персонажа
Призраком в кино называют нечто преследующее вашего персонажа из его прошлого. Иногда это называют словом «рана». В своей потрясающей книге «Словарь отрицательных качеств» Анджела Акерман и Бекка Пульизи поясняют:
«Раны часто скрывают от окружающих, потому что их неотъемлемой частью является ложь – неправда о персонаже, в которую он верит… К примеру, если человек считает себя недостойным любви (ложь), потому что не сумел предотвратить смерть своей невесты при ограблении (рана), он может приобрести взгляды, привычки и отрицательные качества, которые отвратят от него других женщин».
Нередко рана – это нечто ужасное и травмирующее (например, бойня между французами и индейцами у форта Чарльз, воспоминания о которой преследуют Бенджамина Мартина в фильме «Патриот» (The Patriot) Роланда Эммериха, или прошлое убийцы, забытое Джейсоном Борном в «Идентификации Борна» (The Bourne Identity) Роберта Ладлэма). Однако она может быть чем-то более заурядным; к примеру, это расставание с любимым (роман «Доводы рассудка» (Persuasion) Джейн Остин), сложные отношения с родителями (фильм «Человек дождя» (Rain Man) Барри Левинсона) или физическая неполноценность (Майк Вазовски в анимационном фильме «Университет монстров» (Monsters University) Дэна Сканлона).
Чем больше и губительнее ложь, тем более шокирующим и впечатляющим должен быть призрак. Или если перевернуть с ног на голову: чем больше призрак, тем больше ложь – и тем больше арка.
Часто призрак относится к предыстории героя, и читатели знакомятся с ним шаг за шагом. В этих случаях призрак может обеспечить волнующую тайну. Вопрос «Что стоит за ложным убеждением героя?» разогреет любопытство читателей и позволит держать их в напряжении бо́льшую часть истории, подбрасывая лишь маленькие подсказки, пока, наконец, в финале призрак не предстанет во всей красе.
В других историях мы можем так и не узнать ничего конкретного о призраке. Персонаж может иметь выдающееся прошлое – но оно окутано завесой тайны. Или его прошлое само по себе может быть не таким уж интересным, даже если им каким-то образом и обусловлено ложное убеждение, поэтому автор решает его не раскрывать.
Кроме того, иногда причина появления призрака может быть представлена в первом акте, в своего рода прологе. Это истории, в которых заметную роль играют предыстории, например, первый фильм «Человек-паук» (Spider-Man) Сэма Рэйми и «Бэтмен: Начало» (Batman Begins) Кристофера Нолана. Здесь сегмент призрака является самостоятельной историей, объясняющей мотивы протагониста до того, как в книге или фильме развернется основная история. В таких произведениях, возможно, герой поначалу еще не верит в ложь. Только когда появляется призрак и переворачивает его привычный мир, герой вдруг начинает яростно защищать свои новые убеждения и действия. В книге «Путешествие писателя. Мифологические структуры в литературе и кино» Кристофер Воглер отмечает:
«…с персонажем все в порядке, пока беда не происходит с его родственником или другом: скажем, в первом действии кого-то из них убивают либо похищают. Теперь герой должен найти пропавшего или отомстить убийце»[7].
Что такое призрак персонажа?
Призрак вашего персонажа может принимать сколько угодно форм. Примеры того, чем может быть призрак:
«Тор». Обещание, что Тор станет царем независимо от его личных достоинств.
«Джейн Эйр». Отказ тети любить ее.
«Парк Юрского периода». [Не сформулировано].
«Подержанные львы». Патологическая лживость матери Уолтера.
«История игрушек». Понимание того, что происходит с нелюбимыми игрушками.
«Три короля». Разочарование в военной службе.
«Хулиганы». Отсутствие отца.
«А как же Боб?» Развод.
Призрак может быть просто глубоко укоренившимся в сознании убеждением (тетя Джейн Эйр внушает ей, что она злой и недостойный человек, и в глубине души Джейн ей верит). Или очевидно бесчеловечным деянием главного героя (как в фильме «Патриот»), или чем-то, что главный герой приемлет, несмотря на причиняемый этим чем-то урон (как в фильме «Тор»). Ключ к определению призрака – понимание, что он всегда будет основной причиной ложного убеждения главного героя.
Призрак персонажа: другие примеры
«Рождественская песнь». Скрудж встречается с массой призраков в буквальном смысле этого слова, и один из них – святочный дух прошлых лет – дает нам ключ к метафорическому призраку в предыстории Скруджа. Оказывается, в детстве он был несчастен из-за своего отца, который никогда не показывал своей любви, упек его в пансион и не забирал даже на рождественские каникулы.
«Тачки». Нам ничего не сообщают о призраке Молнии Маккуина. Спортивные комментаторы говорят: «Новую звезду в начале сезона никто не знал» – так он и появляется в фильме. Нам не расскажут, почему он так настойчиво пытается быть независимым от других.
Призрак персонажа: вопросы
1. Почему ваш персонаж верит в ложь?
2. Есть ли в прошлом героя какое-либо заметное событие, которое его травмировало?
3. Если нет, будет ли в первом акте какое-либо заметное событие, которое его травмирует?
4. Как герой лелеет ложь?
