Я увидела его в 2008 году на форуме помощи животным. С фотографии на меня смотрел лысый и несчастный пес, то ли десяти с лишком, то ли ста с тем же лишком лет от роду. Букет кожных болезней, два месяца интенсивной терапии за спиной. А я тем временем трудилась на съемках телевизионного фильма и уже более полугода сидела сиднем в павильоне.

Работать оператором в павильоне – процесс не очень творческий: нужно следить за камерами, планами, экспозицией, но свет там выставляется один раз на весь съемочный цикл, и схемы немного корректируются в зависимости от того, день нужен в кадре или ночь.

В общем, я сидела в аппаратной и имела возможность мониторить не только происходящее в кадре, но и с ноутбука – один форум помощи животным. Там-то я и набрела на тему в разделе «срочное». Название жуткое – «собака как обваренная кипятком!».

Выглядел пес очень плохо. Он был совершенно лысым, с диагнозами «саркоптоз, демодекоз, лишай и аллергия». А нашли его зимой, прямо 14 февраля, в Валентинов день… на помойке. Он тогда вообще потерял шерсть – а представляете, каково оказаться голым в феврале?

Обнаружила его добрая женщина по имени Лада. Она же перевезла пса в ветклинику и открыла тему на форуме, так как финансов требовалось очень много. Я подключилась где-то к середине процесса и оказывала в основном информационную поддержку, поднимала тему, чтобы ее видели заходящие на форум пользователи, ведь, увы, конкуренция между теми, кому нужна помощь, огромная.

И как-то, знаете, быстро влюбилась в этого лысого пса, которого тогда называли Хвостик. А влюбившись, решила поговорить с мужем о второй собаке.

В конце концов, и Ларочке тоже требовалась компания дома, пока мы отсутствуем.

Муж спокойно отнесся к идее взять в семью собаку, которая, скорее всего, больше никогда не обрастет шерстью. Только в наш самый первый приезд в клинику на знакомство с Хвостиком тихо спросил: «Ты уверена, что хочешь забрать именно его?» Хвост в тот момент с остервенением грыз решетку стационарного бокса, так как у товарища чесалось все тело, а зуд – неприятная штука. Глаза смотрели в одну точку, из пасти по-дурацки капала на пол слюна. Особого интеллекта его внешний вид не демонстрировал.

Я ответила мужу, что уверена, потому что меня бесконечно очаровало это смешное существо с очевидно весьма непростой жизнью до встречи с нами.

Я думала, он очень старый. Лет десяти. Точнее определить не представлялось возможным, хотя когда мы с врачом глянули на пасть, то выяснилось, что собака вполне себе молодая – такие зубы могли быть и у полуторагодовалого пса, и у трехлетнего. Только болезнь и долгое лечение наложили отпечаток усталости на его облик.

На выписке нам сказали: запасайтесь попонами и комбинезонами, товарищ ваш никогда не обрастет! А что вышло? Ой, случилось невероятное: спустя месяц после выписки Хвостик заколосился, как поле с пшеницей! Выросла золотисто-рыжая шерсть абсолютно везде – причем такая, что он стал действительно сильно меховым псом.

Мы назвали его по-киношному: Фрост. Frost с английского переводится как «иней», но в кино фростом называют специальный фильтр, который делает свет более мягким. Имя было созвучно с предыдущей кличкой Хвост, и на нее пес стал откликаться с первой же минуты.

Каким тогда был Фрост, напоминают только фото, да и те выглядят подставой. Коллажи «до и после» регулярно облетают интернет, и половина комментаторов стереотипно пишет: «Не врите, это другая собака!» А мы и не врем, это та самая собака, как бы ни казалось сложным поверить в это (мы сами удивляемся).

Быстро отросшая шуба Фроста годами работает его визитной карточкой. Помню, занимались мы ОКД (общий курс дрессировки – Примеч. ред.) в школе дрессуры. Учили команды, проходили курс обучения городской собаки.

Мы очень ответственно подходили к делу и каждую субботу ездили на пятичасовые занятия – сначала часика два в группе, остальное время – индивидуальная отработка полученных навыков.

И в крещенские морозы никто тренировки не отменял, а менее стойкие хозяева просто сами не приезжали на занятия.

А мы приезжали и бесконечно этим гордились.

Ну так вот, когда в крещенские морозы все стояли на линейке и показывали, чему научились и что за неделю не забыли, наш тренер, как подходило время команды «сидеть», говорил так: «Сегодня команду «сидеть» не отрабатывает никто, кроме Фроста – с его шубой он не замерзнет!»

Представляете? Это про пса, которому ветеринары пророчили всю жизнь голышом ходить!

Фрост приоделся в свою шубку и стал походить на бельгийскую овчарку малинуа. Мы не искали в нем признаков породы, нам вообще в этом плане совершенно все равно – любим каждую собаку, вне зависимости от происхождения и внешности. Но вот наши учителя видели в нем некоторую примесь малинуа, а что еще важнее – бельгийский ум, энергию и способность схватывать любой навык на лету.

Как-то раз, нахваленные тренерами за успехи, мы решили записаться на ЗКС (защитно-караульная служба – Примеч. ред.), и эта история заслуживает отдельного внимания.

Скажу сразу: караул – это не про результат работы Фроста, это скорее характеристика его обучения. Вообще Фрост у нас пищевик и милота, обожатель активных игр на природе. Этот пес любит всех, каждый человек ему – лучший друг.

Когда мы жили в городе, то часто шутили, что Фрост, хоть и типа овчарка, но даст «обнести» квартиру «на раз». Сам ворам дверь откроет и экскурсию проведет, повиляет им хвостом, не исключено, что и лизнет на прощание. Но так как мы обладали завидным фототехнопарком, который не помещался ни в один сейф, хотелось какой-то защиты. И мы отправились с Фростом на ЗКС.

На первом занятии примотали его за поводок к дереву и начали пытаться вызвать хоть какую-то активную реакцию – ну, грозно подходил фигурант, например, или имитировали нападение на меня, а я орала: «Фрост, спасай!»… Но он удобно присел попой в снег и наблюдал представление с любопытством и даже некоторым скепсисом.

Часа через два стемнело (световой день был коротким), мы отчаялись развлекать пса, устали и начали думать, что пора сворачиваться… И тут Фрост зачем-то изобразил робкое «аф».

Тренера как ветром сдуло в лес.

Повисла драматическая пауза, тишина которой нарушалась лишь усиленным скрипом Фростиного мозга – он думал. До него доходило: значит, если от одного его почти что зевка этот огромный мужик сломя голову улепетнул в лес, то, наверное, коли рыкнуть, он, поди, и пахуче обделается?

Итак, наш пес изобразил рык, и в качестве реакции на угрозу фигуранту пришлось отыграть, что он обделался качественно и количественно, как и мечталось Фросту. С тех пор дрессировка пошла как надо: Фрост словил свое удовольствие и научился охранять дом, меня, при необходимости предметы, и мы им очень довольны. Впрочем, осталась одна побочка: на людей в капюшонах он лает всегда. Потому что в самый первый раз на фигуранте как раз был капюшон.

Мы прошли с Фростом весь наш общий путь становления большой семьи. На его глазах происходили все перемены в моей жизни, включая замужество – он присутствовал на нашей свадьбе и даже фото есть, на котором Фрост держит два кольца на своей черной кожаной носопырке; рождение ребенка, переезд за город, второй переезд, третий. В его жизни был период, когда ему и еще шести собакам мы с мужем снимали квартиру – в те два очень сложных месяца после родов мне пришлось переехать к маме на соседнюю улицу, а собаки остались в прежней двушке, которую мы продолжали снимать ради их комфорта. Дима разрывался между мной и дочерью и собаками, с которыми нужно было каждый день качественно и количественно гулять, играть, уделять всем внимание.

Сейчас Фрост уже постарел, но пребывает в бодрости и активности, опекает всех членов семьи, включая меня. Среди собак, безусловно, именно он мой самый лучший друг.