И продираются бедные редакторы сквозь непролазные дебри подобных языковых прозаических экспериментов, переводят с писательского на русский. Спроси такого автора: «зачем же вы усложняете?». Он тут же взбодрится и понесёт об играх Набокова, о высоких стилистических формах Грасса; а самые продвинутые вспомнят Андрея Белого и его «теорию символизма», добавят непременно рассуждений о различных литературных традициях, и влиянии, и взаимопроникновении; приведут несколько громких цитат, вырванных из контекста (это уж, как водится). Читатель только глазами похлопает, кивнёт растерянно и отложит потихоньку книжку новоявленного гения. Редактор глаза закатит, вздохнёт и в корзину кинет.

Знаете почему? Потому что громкими цитатами и известными именами не убедить ни читателя, ни, тем более, редактора.

Авторский стиль – это и есть способность писателя к метафоричности. Но метафоричность – не выёживание стилистическое, это особенное чувство языковое.

Я часто повторяю: простые действия описывайте просто.

Герою захотелось молока? Что он сделал: взял стакан, налил из бутылки, пакета, крынки – и выпил. Главный вопрос: зачем писателю этот эпизод?

Описание в действии (место действия, или общее настроение сцены).

Портрет героя в действии (характерный жест, особенность, привычка, пристрастие).

Внутренний монолог (ретроспекция, воспоминание героя через художественную деталь).

Подготовка к последующему событию (мостик).

Вот примерный перечень причин эпизода под условным названием «стакан молока».

Пока вы не научитесь составлять грамотный текст, не беритесь за сложные периоды, не насилуйте лексику и фразеологию, не коверкайте стилистику.

Прежде чем говорить о сложном, научитесь простому.

Не пишите: обхватывая и олицетворяя свою истинную сущность с той бледной субстанцией, которая покоилась среди стеклянных застенков…

Язык произведения зависит от жанра, от особенности основного конфликта и от ваших писательских способностей.

Язык сцены (эпизода) зависит от степени напряжённости момента, его важности, особенности, характера и т. д.

Молоко может быть выпито по-разному, но это всего лишь простое действие – выпивание молока.

Взять стакан молока или взять пистолет – это простые действия, но отличные друг от друга, потому что несут разную эмоциональную окраску.

Конечно, вы можете сказать, что в стакане смертельный яд, а пистолет не заряжен. Но и это не повод усложнять простое действие.

В каких же случаях описательный пафос оправдан? В тех, когда действие перестаёт быть простым. Герой берет стакан с ядом, он знает, что яд убьёт его, поэтому герой говорит, действует и чувствует не так, как обычно.

Мы сейчас поговорим о метафорах в этом же ключе. Метафора тоже не обязательно должна быть лексически сложной. Наоборот, чем полнее и понятнее созданный вами образ, тем легче он найдёт путь к уму и сердцу читателя.

Метафора может выражаться одним словом или чаще словосочетанием: чешуйчатая спина Рыбы-Кит под Красной площадью. Или Красная Площадь выгнула чешуйчатую спину.

Но метафора может быть и развёрнутой, контекстной: героиня надеется на директора института, во время их разговора «внезапно солнечный луч проник в кабинет сквозь неплотно занавешенные шторы, лёг светлой дорожкой на пыльный ковёр, взобрался на директорский стол, погладил сверкнувшие спинки стеклянных слонов, взбежал по стене… Героиня закрыла глаза и подставила солнцу лицо, но не почувствовала тепла. Директор встал из-за стола, подошёл к окну и задёрнул шторы. Луч исчез. Директор отказался решать вопрос героини. Вот такая развёрнутая метафора – образ надежды.

Заметьте, луч ведёт себя, как живое существо, автор использует приём олицетворения, – переносит человеческие качества на неодушевлённое явление природы. Прием применяется очень часто для придания образности описаниям природы. Особенно любим поэтами, хотя и прозаики не отказывают себе в подобных украшательствах.

Художественный текст он на то и художественный, чтоб читатель мог погрузиться в миры авторской фантазии писателя, – чем убедительнее автор, тем интереснее книга; чем образнее и ярче язык писателя, тем сильнее впечатления читателя. Но помним: как бы красиво вы не писали, какими бы приёмами не владели, главное в вашем произведении – интересная история. Мы здесь ещё будем говорить о так называемой бессюжетной литературе, об антиромане и литературных формах, но, все-таки, если вы пишете не для литературоведов, а для читателей – рассказывайте интересную историю. Умный писатель, рассказывая сказку, вплетает в нее свои мысли и идеи, да так мастерски, что читатель и не догадывается.

– Касиано!

– Что, отец?!

– Да так, ничего…

– Отец!

– Что, Касиано?

– Да так, ничего…

Бессмысленные и беспощадные диалоги – бич литературы прошлого, когда издатель платил построчно, и автор, чтоб заработать лишнюю копейку, частенько «лил воду», увеличивал объем текста за счёт ненужных и бессмысленных сцен и диалогов.

Этим же стали грешить и сценаристы в дешёвых мыльных операх, доводя до абсурда бессмысленность реплик.

Но их время прошло. Эфирное время дорого. Да и зритель из кинотеатров ушёл в интернет. Хочешь, чтоб тебя смотрели – снимай дорого и со смыслом. Топовые актёры уходят в сериалы. Лучшие сценаристы и режиссёры снимают свои проекты. Сериал перестал быть мыльной оперой, он превратился в настоящее искусство.

Давайте добьёмся того же и от литературы?

Сценарии для электронных игр так же сложны и тщательно прописаны, как приключенческие романы классиков. Игры все реалистичнее, все увлекательнее. Виртуальная реальность заманчива, она отрывает человека от серых будней, уводит в красочный мир, где нет смерти, где можно стать тем, кем захочешь, где для тебя нет уготованной роли, ты сам выбираешь персонажа и сам же развиваешь его.

Наши родители и представить себе не могли ничего подобного, бегая по пыльному двору с деревянными мечами и катая пластмассовые грузовики в песочнице.

Что же мы, современные писатели, можем противопоставить виртуальной реальности? Правильно – только великолепно продуманный и прописанный мир художественного произведения, с правильно расставленными акцентами, важной идеей, выстроенным сюжетом и героями, в которых можно влюбиться.

Диалог – один из важнейших писательских приемов. С его помощью вы можете описать героев и место действия, создать экспозицию, завязать конфликт, развить его в событие, оживить сцену, подготовить интригу – и это далеко не полный перечень. В третьей части я даю несколько упражнений, которые помогут вам овладеть искусством написания диалогов.

Продолжим?

Сможете рассказать историю так, чтоб ваш ребёнок оторвался от компьютера и слушал вас открыв рот – значит вы настоящий волшебник, создатель миров, творец вселенных. Вы – писатель.

Бытует такое мнение: мол, главное – начать, а дальше само пойдет. Но если мы обратимся к классической литературе и самым известным произведениям современников, то увидим – у каждого писателя есть особые приемы, с помощью которых он вводит читателя в мир своего романа, увлекает, заставляет читать дальше. Давайте разберём несколько примеров:

Джоан Роулинг «Гарри Поттер и философский камень»

Роулинг исподволь вводит читателей в мир своего романа. Сначала она знакомит читателя с семьей главного героя, затем переходит к описанию места действия и уж только потом частично раскрывает экспозицию. Готовит читателя к завязке.

«Мистер и миссис Дурсль проживали в доме номер четыре по Тисовой улице и всегда с гордостью заявляли, что они, слава богу, абсолютно нормальные люди. Уж от кого-кого, а от них никак нельзя было ожидать, чтобы они попали в какую-нибудь странную или загадочную ситуацию. Мистер и миссис Дурсль весьма неодобрительно относились к любым странностям, загадкам и прочей ерунде» Джон Роланд Руэл Толкин «Хоббит. Или туда и обратно».