Хотя Mute и Bridge House были маленькими независимыми лейблами, Mute имел преимущество в виде контракта с Фэдом Гаджетом. Его стиль был намного ближе к Depeche Mode, чем музыка Bridge House. Mute была создана специально для групп вроде Depeche Mode.

После концерта Дэниел прошел за сцену, чтобы встретиться с группой. В первую очередь он поприветствовал Дэйва, полагая, что фронтмен является автором песен, но Дэйв, не забывший прием, оказанный им в Rough Trade, молча ткнул пальцем в сторону Винса, который тихо сидел в углу. Они были удивлены, насколько «нормальным», отвечая названию его старой группы, оказался Дэниел. В то время футуристы и новые романтики использовали косметику и носили вызывающую одежду. Даже достаточно консервативный Флетч признался, что в то время его сценический костюм включал фиолетовую блузку, перешитую матерью Винса, «белые гетры и мягкие тапочки, выкрашенные в черный цвет».

Искренняя заинтересованность Дэниела подкупила их. Им было нечего терять. Он не заставил их подписывать контракт. Он сказал, что просто хочет помочь им с выпуском альбома. «Чего вы хотите?» – спросил он. Они ответили: «Мы хотим быть в чартах, хотим звучать на радио». Дэниел обещал сделать все, что от него зависит. Он успел как раз вовремя. Вскоре к ним стали проявлять интерес и другие лейблы. С невероятно рано проявившимся талантом Винса к написанию поп-песен и свежим, хорошеньким личиком Дэйва их было легко раскручивать. Они играли нечто достаточно новое – синтипоп и к тому же нравились девушкам. Один за другим их приглашали пообедать представители лейблов-мейджоров, и некоторые предлагали огромные авансы. Это было заманчиво. Они отвечали отказом. «Один из тех, кто пытался заключить с нами контракт, в результате заключил его с Wham!.. Это был полный провал. Уверен, если бы мы подписали контракт с каким-нибудь ведущим лейблом, нас бы уже не было. С нами бы расторгли контракт после второго или третьего альбома», – рассказал Мартин Гор корреспонденту Uncut.

Постепенно стиляги на концертах Depeche Mode сменились настоящими фанатами поп-музыки, хотя к началу 1981 года они все еще были маргиналами в мире авангардной электроники. На одном из ранних лондонских концертов в Cabaret Futura в Сохо группа выступала на одной сцене с The Event Group. В Cabare Futura всегда на первом месте стояли эпатаж и развлечение. Один из их любимых номеров назывался «A Haircut, Sir?»[4], во время которого одного из участников труппы подвешивали вниз головой и брили налысо. Управляющий клуба, Ричард Стрейндж, позже вспоминал на своем сайте: «К двум артистам, составлявшим костяк группы, могли присоединяться, к примеру, восемь электробасистов или 22 игрока в крикет в полной экипировке». Все это было очень далеко от того, чем занимались Depeche Mode. Во время концерта они с ужасом увидели, что что-то льется с балконов. Как выяснилось, это была моча. The Event Group поливали их желтой жидкостью (как надеялись музыканты) из шлангов. Это было напоминанием о том, что где-то у истоков футуризма стояли такие исполнители-экстремалы, как Throbbing Gristle. Depeche Mode пока не убедили всех в том, что они были совершенно другими.

Один из их новых фанатов, диджей Расти Иган, уже тогда понял, что они могут быть особенными. Он тут же попытался подписать с ними контракт. «Я познакомился с Depeche Mode на том концерте и подумал, что они – это что-то новое, оригинальное и гениальное. Я как будто обезумел и попытался заключить с ними контракт, сделать их звездами. Я начал: „Я люблю вас, я хочу, чтобы вы для меня играли, я хочу, чтобы вы сделали то-то и то-то“», – рассказал он в беседе с автором этой книги.

В то время Расти был барабанщиком в Rich Kids – группе, созданной Гленом Мэттлоком после распада Sex Pistols, но в то время он уже стал апологетом новой волны электронной музыки. Он был очень влиятельным диджеем в клубе Blitz наравне со Стивом Стрейнджем и проводил мероприятия в немодных районах Лондона. Он был против того, что считал снобизмом и претенциозностью музыкального авангарда. У него было очень четкое представление о том, что такое поп-музыка. «На мой взгляд, „The Model“ группы Kraftwerk была поп-пластинкой и должна была занять первое место в чартах, – говорил он. – Но мне не нравились Tangerine Dream, мне нравилась поп-музыка, которую играли на синтезаторах англичане, а не диско-музыка Джорджио Мородера, которую он писал для томных див».

Течение, которое создавали The Blitz Kids, было крайне элитарным, но, как ни парадоксально, это была демократичная элитарность. На сцену допускался кто угодно, если он был готов попробовать. Depeche Mode никто не считал крутыми тусовщиками, но музыка, которую они играли, производила впечатление. Расти Иган был удивлен тем, что они были настолько не от мира сего. Он привык к общению с очень уверенными в себе новыми романтиками и футуристами. Depeche Mode же производили впечатление милых деток. «Это были самые приятные, милые и хорошие ребята на свете, – говорит Иган. – Дэйв был словно прикован наручниками к своей девушке. Она везде ходила с ним, они были влюблены друг в друга. Он всегда говорил: „Я не могу ответить на этот вопрос, мне надо посоветоваться с моей девушкой!“ Эти четыре молодых парня вовсе не были без тормозов. Никаких „Пойдем к тебе, поговорим“ или „Гуляем до утра“, скорее „Нет, я должен поговорить со своей девушкой“».

Расти сказал Дэйву, что он может устроить им концерты в Flicks, его клубе в Дартфорде, но Croc’s оставался для них главной площадкой. Croc’s был копией Blitz, но не был хуже, ведь новый романтизм развивался в пригородах. Culture Club Боя Джорджа были здесь нередкими гостями, но в итоге именно Depeche Mode блистали на своей небольшой сцене.

«Это был захолустный Blitz. Не забывайте, что собой представлял Blitz, – говорит Расти. – Клуб для нетрудоустроенных представителей рабочего класса, которые думали, что у них есть какой-то талант, что они могут что-то предложить, три миллиона человек на пособии по безработице. Именно тогда на Factory Records в Манчестере и во всех этих серых, бедных местах стала появляться „индустриальная“, как ее называли, музыка, которая и стала основой для создания Mute Records. В Croc’s были те же люди, что и в Blitz».

В Croc’s группа постоянно сталкивалась со Стиво с лейбла Some Bizarre. Он обожал «Photographic», и они сильно удивились, узнав, что он видел их частью своей музыкальной тусовки, где играли странный, эксцентричный поп. Он был занят выпуском сборника групп типа Soft Cel и Blancmange под названием «Some Bizarre»[5]. Как и Расти, он любил электронную музыку. Но вкус Стиво был гораздо эксцентричнее. «Он считал себя великим диджеем, – рассказывал Расти. – Он включал Cabaret Voltaire и рассказывал мне, какие они крутые, а я ему всегда отвечал: „О да, танцпол опустел, Стиво!” Надо ставить музыку, под которую можно танцевать. А он включал Suicide или Throbbing Gristle, и танцпол пустел». В этом отношении вкусы Depeche Mode были ближе к взглядам Расти, и, когда Стиво предложил им включить «Photographic» в его альбом, они обрадовались, хотя и удивились. «Мы – не странная группа», – протестовал Винс.

Стиво также хотел заключить с ними контракт на запись альбома. Он мог сделать им соблазнительное предложение выступить на разогреве у Ultravox. Ситуация могла стать неловкой, поскольку Стиво работал ночью в Bridge House и часто сотрудничал с Дэниелом Миллером. В результате началась настоящая битва, победу в которой одержал владелец Mute. Он понимал, чего хотят Depeche Mode – просто выпустить альбом.

Хотя они уважали Стиво и Терри Мерфи, а предложения от ведущих лейблов приводили их в замешательство, остаться с Mute было проще. Договор с Дэниелом был скреплен рукопожатием. Как окажется позже, этот договор станет даже лучше того, который в свое время заключил Пол Маккартни.

Битва Стиво и Дэниела Миллера за контракт с Depeche Mode закончилась, когда Стиво заключил контракт с другой поп-надеждой футуристов – Soft Cell, а Дэниел согласился стать продюсером обеих групп для альбома «Some Bizzare». После перезаписи «Photographic» он пригласил Depeche Mode в Blackwing Studios на юге Лондона, чтобы записать для Mute «Dreaming of Me», ставшую их первым синглом. Blackwing находилась в перестроенной церкви в районе Доклендс и принадлежала Эрику Рэдклиффу, который был позже увековечен в успешном альбоме Yazoo «Upstairs at Eric’s». Он был одним из немногих студийных звукорежиссеров, которому тогда нравился синтипоп, и он был рад предоставить группам возможность экспериментировать.