Голливуд не верит слезам. Через пару часов головокружительных приключений, запечатленных на цветной пленке и озвученных усовершенствованным в системе Долби стереофоническим аудиорядом, самые тяжкие испытания венчает счастливый конец. Единственное различие между бедными и богатыми заключается в размере бассейнов. Магнетическое очарование этого волшебного места ежегодно притягивает тысячи молодых людей из больших и малых городов страны. Часть из вновь прибывших в Голливуд – красивые девушки и привлекательные мужчины, для которых переезд сюда представляется логичным шагом в карьере, уже отмеченной некоторыми победами. Это те, кто успел блеснуть под гром аплодисментов в любительских спектаклях школьных драмкружков. Даже по выпускным альбомам видно, что эти молодые люди рассчитывают на успех и, одолжив у родичей денег, смело пускаются в путь, в конце которого их наверняка ждут знакомства с миллионерами, слава и контракт на съемки.

Другие отправляются в Голливуд от отчаяния. Они тащатся автостопом или в автобусе через всю страну, по дороге бубня свои унылые истории про разводы, распавшиеся семьи, а то и проще – про опостылевшие метели и пробки, в которых приходится торчать по пути на бесперспективную службу. Для таких эмоциональных калек Голливуд – все равно что Лурд для недужных паломников, жаждущих исцеления.

Реалии столицы американского гламура открываются во всей красе, если прогуляться по Голливудскому бульвару – одной из главных улиц города. Магистраль длиной почти в 20 километров тянется через площадь около 48 квадратных километров, с 1910 года объединяя Голливуд с Лос-Анджелесом. Постоянное население в 170 тысяч многократно увеличивается за счет тех, кто приезжает сюда на день, на неделю, а то и застревает на всю жизнь. Бульвар связывает район многоквартирных и частных жилых домов с торговым кварталом, где рестораны и семейные кинотеатры соперничают за туристские доллары с магазинчиками вроде «Ле секс-шоп», предлагающими порнографическую литературу, фильмы и секс-игрушки.

Большинство людей, посещающих Голливуд в отпуске, считают, что самое шокирующее зрелище, которое может предстать их взорам, – это кинозвезда, которая в тысячедолларовой кокаиновой эйфории лениво нежится в роскошном джакузи с отделкой из красного дерева. А вместо этого натыкаются на заблеванного наркомана, валяющегося в переулке. Проститутки здесь повсюду, хотя чаще всего их можно встретить на улицах, параллельных Голливудскому бульвару и Сансет-Стрип, на границе кинопроизводственной зоны. Свое здание на Сансет есть у «Си-би-эс телевижн»; въезд на парковку «Сансет-Гауэр студио» тоже выходит на бульвар. Всего в главных рассадниках порока за проституцию были арестованы 1914 человек – по мнению экспертов, ничтожная часть тех, кто ею занимается. Неизвестно, какое количество женщин в районе Голливудского бульвара практикует случайные половые связи без оплаты, хотя полиция полагает, что их вдесятеро больше, чем профессиональных проституток.

На перекрестке Голливудского бульвара и Вайн-стрит находится ресторан сети «Говард Джонсон», куда в 1978 году любили заглядывать «ночные бабочки» со своими сутенерами. Здесь девушки заказывали себе гамбургер и чашку кофе, чтобы спокойно перекусить в перерыве между двумя клиентами. Это была нейтральная территория, где проститутки могли затеряться среди обычных людей – туристов с детьми или подростков из «Голливуд хай скул» и близлежащего развлекательного центра «Голливуд энд Хайленд». Тут не снимали шлюх и не вели дела, разве что отдавали сутенеру вечернюю выручку.

Сбежавшие из дома подростки тысячами стекаются в Голливуд со всех концов Соединенных Штатов. Точное число приезжих юнцов неизвестно, поскольку их выживание зависит от того, насколько быстро они затеряются среди прибывших ранее. Многие болтаются у школы «Голливуд хай», смешиваясь с толпой учеников, которые торчат на перекрестках, покуривают марихуану, выпивают или просто болтают. В течение 1978 года в Голливуде был задержан всего 191 несовершеннолетний беглец – малая часть от истинного количества. В основном они стараются одеваться как взрослые, чтобы выглядеть старше. Но даже если подростки не вписываются в окружающую обстановку, полиция не считает их своей главной целью. Если останавливать и допрашивать каждого тинейджера на голливудских улицах, не избежать обвинения в третировании несовершеннолетних. Но при этом невозможно отличить сбежавшую из Кливленда девчонку от дочери кинозвезды-миллионера, не задержав их и не проверив удостоверение личности.

Кен Бьянки тоже мог сойти за беглеца, когда впервые прибыл в Голливуд в возрасте двадцати шести лет. Он, как и многие другие, очутился на этих улицах в погоне за отчаянной голливудской мечтой о счастье. Он слишком далеко зашел, слишком много выстрадал, чтобы потерять веру в мгновенное осуществление всех мечтаний. Голливудская улица была воплощением юношеского представления о рае. Махни пачкой банкнот – и за тобой пойдет хоть женщина, хоть мужчина, хоть мужчина, переодетый женщиной. Любой каприз – только скажи, заплати нужную цену, и твое желание обязательно исполнят. Все, что в Рочестере, где он рос, для Кена являлось табу, словно по мановению волшебной палочки вдруг оказалось дозволено и упало к его ногам. Но самое главное, рядом не было ни матери, ни священника, которые могли пристыдить молодого человека, когда он отваживался на самые пикантные удовольствия.

По прибытии в Калифорнию Бьянки испытывал двойственное чувство. Кузен Кена, Анджело Буоно, разрешил ему пожить у себя. Дом был пристроен к принадлежавшей Буоно мастерской в Глендейле, где перетягивали автомобильные сиденья. Таких жилищ Кен еще никогда не видел. Внутри все перепланировали, сняв двери между комнатами. Кухни не было вообще, потому что Анджело и его взрослый сын, по-прежнему живший с отцом, питались вне дома.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.