Äæîàí ÑìèòÐîæäåñòâåíñêèå çàáàâû

Äæîàí Ñìèò «Ðîæäåñòâåíñêèå çàáàâû», 2016

Îðèãèíàëüíîå íàçâàíèå: Joan Smith «A Christmas Gambol», 1996

Ïåðåâîä: âåòåðîê

Ðåäàêòèðîâàíèå: âåòåðîê, Èçóìðóäíàÿ, Linden, Amon Ra

Õóä. îôîðìëåíèå: Èçóìðóäíàÿ

Àííîòàöèÿ

Âûñòóïèòü â ðîëè àâòîðà óæàñíîãî ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà, äà åùå è ÷óæîãî?!

Ñåñèëèÿ Êîëäóýëë, íà÷èíàþùàÿ ïðîâèíöèàëüíàÿ ïèñàòåëüíèöà, íèêàê íå îæèäàëà ñòîëü ñòðàííîãî ïðåäëîæåíèÿ...

Îäíàêî ëîðä Ìîíòåíü óìååò óáåæäàòü.

È, ïîíà÷àëó îñêîðáëåííàÿ, Ñåñèëèÿ îñîçíàåò — íåâåðîÿòíàÿ àâàíòþðà äîëæíà ñûãðàòü íà ðóêó è åé ñàìîé, ïðîëîæèâ ïóòü â ëîíäîíñêèå ëèòåðàòóðíûå êðóãè.

Ïðåä÷óâñòâóÿ ñåíñàöèîííûå îòêðûòèÿ, îíà ðåøèòåëüíî áåðåòñÿ çà äåëî.

È êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ãðÿäóùåå Ðîæäåñòâî ïîäàðèò åé íå òîëüêî èäåàëüíîãî ãåðîÿ åå íîâîãî ðîìàíà, íî è ìóæ÷èíó, ÷åé ïîêàçíîé öèíèçì íå ìîæåò ñêðûòü èñòèííî ðîìàíòè÷íóþ íàòóðó... êàê íà ñòðàíèöàõ êíèãè, òàê è â æèçíè!

Äæîàí Ñìèò

Ðîæäåñòâåíñêèå çàáàâû

«Ãðîìàäû âîëí áèëèñü î ñêàëû, íî ìðà÷íûå òó÷è âíåçàïíî ðàçîøëèñü, è íà òîëüêî ÷òî îáâåí÷àííóþ ïàðó óïàë åäèíñòâåííûé ëó÷ ñîëíöà. Âïðî÷åì Ýóäæåíèÿ, øàãàâøàÿ â áóäóùåå ðóêà îá ðóêó ñ Ðàâåíêðîôòîì, ýòîãî áëàãîñëîâåíèÿ îò ñàìîé Ìàòóøêè-ïðèðîäû äàæå íå çàìåòèëà».

Ñ òðóäîì óäåðæàâøèñü îò æåëàíèÿ çàïóñòèòü òîìèêîì ÷åðåç âñþ êîìíàòó, Ñåñèëèÿ Êîëäóýëë â ñåðäöàõ çàõëîïíóëà êíèãó — à íå òèõî ïåðåëèñòíóëà ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó, êàê ìîæíî áûëî îæèäàòü. «È âåðíåòñÿ õàîñ»1 — èìåííî òàê íàçûâàëñÿ ðîìàí, ñòîëü íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäîâàííûé åé ìåñòíûì áèáëèîòåêàðåì, — ñ÷èòàëñÿ íàèìîäíåéøèì â íûíåøíåì ñåçîíå. À ïîòîìó ìèñòåð Ìèêõåì, îòíîñèâøèé ìèññ Ñåñèëèþ ê ðàçðÿäó ñàìûõ ðàçáîð÷èâûõ ÷èòàòåëüíèö, ñïåöèàëüíî îòëîæèë äëÿ íåå ýêçåìïëÿð.

È ÷òî, ñïðàøèâàåòñÿ, çàñòàâèëî åãî ïðåäïîëîæèòü, áóäòî åé ïîíðàâèòñÿ ñåé ãëóïûé ãîòè÷åñêèé îïóñ, ãåðîèíÿ êîòîðîãî ÿâëÿëàñü îáëàäàòåëüíèöåé íå òîëüêî íåìûñëèìîãî èìåíè — Ýóäæåíèÿ Áî-Ðèïîò2, íî è «êðèñòàëüíî-ÿñíûõ ãëàç» íåìûñëèìîãî ôèàëêîâîãî öâåòà. È, êñòàòè, êàê ãåðîé, ëîðä Ðàâåíêðîôò, óçíàë îá èõ «ôèàëêîâîñòè», åñëè îíè âå÷íî ïîëíû ñëåç? Íå ãîâîðÿ óæå î çàíàâåøèâàþùèõ èõ «äëèííþùèõ áàðõàòíûõ ðåñíèöàõ», ñêîðåå ïîõîäèâøèõ íà íàâåñ îò ñîëíöà. Íå äåâóøêà, à ëåéêà êàêàÿ-òî! È íè÷åãî áîëåå.

À ñþæåò? Ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûé! Ìàëî òîãî ÷òî, ïîïàâ ê öûãàíàì, ãåðîèíÿ ëèøèëàñü ñâîèõ äèâíûõ, âîðîíîâà êðûëà âîëîñ, òàê åé åùå ïðèøëîñü çàëîæèòü ôàìèëüíîå îáðó÷àëüíîå êîëüöî — ïîñëåäíþþ ïàìÿòü î äîðîãîé ìàòóøêå. È ðàäè ÷åãî? Ðàäè ïîäêóïà êàêîãî-òî íåãîäÿÿ, âçÿâøåãîñÿ äîñòàâèòü ïîñëàíèå ëîðäó Ðàâåíêðîôòó. Íåóæòî ýòà Ýóäæåíèÿ íå ïîíèìàëà: íå ñòîèò äîâåðÿòü ÷åëîâåêó ñ çàñàëåííûìè âîëîñåíêàìè è áåãàþùèìè ãëàçêàìè? ßñíîå äåëî, äåíåæêè ìåðçàâåö ïðèêàðìàíèë, à ïèñüìî âûêèíóë çà íåíàäîáíîñòüþ. Íà ñâîå ñ÷àñòüå, Ýóäæåíèÿ óìóäðèëàñü íàéòè ñâîå ïîñëàíèå â ñòî÷íîé êàíàâå — èçðÿäíî ðàçìîêøåå ïîä äîæäåì. Áóäü ó íåå õîòü òîëèêà ðàçóìà, ýòà ïðîñòîôèëÿ ïî÷àùå áû ñìîòðåëà íà íåáî, âåäü çëîâåùèå òó÷è íåèçìåííî ïðåäâåùàëè âñå åå íåñ÷àñòüÿ.

Âïðî÷åì, õîòü è ñ íåîõîòîé, Ñåñèëèÿ âûíóæäåíà áûëà ïðèçíàòü: ñþæåò àâòîð çàêðóòèë äîâîëüíî ëèõî. Îäíàêî âñå âûãëÿäåëî ñëèøêîì óæ íåïðàâäîïîäîáíî! Ïîõîæå, ñêó÷íàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ÷èòàþùóþ ïóáëèêó íå âîëíóåò. Åé ïîäàâàé ôèàëêîâûå ãëàçà, çëîâåùèå òó÷è äà ÷óìàçûõ öûãàí.

Ãëóáîêî âçäîõíóâ, Ñåñèëèÿ äîñòàëà èç áþðî çà÷èòàííóþ ÷óòü ëè íå äî äûð ðóêîïèñü. Åå îòâåðãëè óæå òðè èçäàòåëÿ. Ïðàâäà, ïîñëåäíèé èç íèõ, Òîìàñ Ýãåðòîí3, ïðåäëîæèë Ñåñèëèè ñäåëàòü ãåðîèíþ åå ðîìàíà áîëåå «ñèìïàòè÷íîé» — è òîãäà, ìîë, îí èçäàñò êíèãó «íà êîìèññèîííîé îñíîâå». Íà âîïðîñ, êàê ýòî ïîíèìàòü, Ýãåðòîí ðàçúÿñíèë, ÷òî àâòîð ñàì îïëà÷èâàåò âñå ðàñõîäû íà ïóáëèêàöèþ, ïîñëå ÷åãî ïîëó÷àåò ÷àñòü ïðèáûëè îò ïðîäàæ, íî, êàê ïðàâèëî, äîõîäû ðåäêî ïîêðûâàþò çàòðàòû. Ñåñèëèÿ âñåì ñåðäöåì æåëàëà, ÷òîáû åå äåòèùå, «Äæîðäæèàíà», óâèäåëî ñâåò, îäíàêî îòäàòü äâåñòè ôóíòîâ (à èìåííî òàêóþ ñóììó óïîìÿíóë Ýãåðòîí â ñâîåì ïèñüìå) íà óäîâëåòâîðåíèå ñîáñòâåííîãî òùåñëàâèÿ áûëà íå ãîòîâà4.

Ñåñèëèÿ ñèäåëà, óãðþìî ëèñòàÿ çíàêîìûå ñòðàíèöû.

Åñëè íàãðàäèòü Äæîðäæèàíó ãëàçàìè öâåòà áèðþçû, èëè, ñêàæåì... ëàçóðèòà... èëè àãàòà, âîçìîæíî, ìèñòåð Ýãåðòîí ñî÷òåò ãåðîèíþ áîëåå «ñèìïàòè÷íîé»? Ïóñòÿê, âñåãî-òî íåñêîëüêî èçìåíåíèé â ðóêîïèñè.  îòëè÷èå îò àíîíèìíîé ñî÷èíèòåëüíèöû «Õàîñà», Ñåñèëèÿ ñ÷èòàëà, ÷òî íå ñòîèò íàïîìèíàòü ÷èòàòåëþ î öâåòå ãëàç ãåðîèíè â êàæäîé ãëàâå. Áåçóñëîâíî, îíà òîæå ïîëüçîâàëàñü ìåòàôîðàìè ðàäè ñîçäàíèÿ àòìîñôåðû, è ïðîëèâíîé äîæäü ñî ñòðàøíûìè çàâûâàíèÿìè âåòðà â êà÷åñòâå ïðåäâåñòíèêîâ äóøåâíîé áóðè íå áûëè ÷óæäû è åå ïåðó. Òåì íå ìåíåå ýòè çàâûâàíèÿ âîâñå íå ïðåäñòàâëÿëèñü åé ñêîëü-íèáóäü íåîáõîäèìûìè, åæåëè ðå÷ü øëà î áåäàõ ñòîëü îáûäåííûõ, êàê ïîäãîðåâøèé äæåì èëè çàáåæàâøàÿ â îãîðîä ñâèíüÿ5. Äà-äà, âîò òàêèå èñïûòàíèÿ âûïàäàëè íà äîëþ åå Äæîðäæèàíû, èáî ñïèñàíà îíà áûëà ñ æèçíè, à íå âçÿòà èç öàðñòâà ÷üèõ-ëèáî ôàíòàçèé.

Ñâîå âäîõíîâåíèå Ñåñèëèÿ ÷åðïàëà îïðåäåëåííî íå òàì, ãäå ëåäè, èç-ïîä ïåðà êîòîðîé âûøåë «Õàîñ», à ñêîðåå, èç èñòî÷íèêà, ãäå áðàëà åãî äðóãàÿ «àíîíèìíàÿ ëåäè», íàïèñàâøàÿ «Ãîðäîñòü è ïðåäóáåæäåíèå»6, ðîìàí, íåäàâíî èçäàííûé Ýãåðòîíîì — âîò ïî÷åìó Ñåñèëèÿ îáðàòèëàñü èìåííî ê íåìó. Ýõ, íàéäèñü ó íåå ñâîáîäíûõ äâåñòè ôóíòîâ, îíà áû ðèñêíóëà, à òî âåäü ïðåäïðèÿòèå è âïðÿìü ñîìíèòåëüíîå — ìèñòåð Ýãåðòîí â ýòîì íè êàïëè íå ñîìíåâàëñÿ è ñðàçó íàïèñàë, ÷òî íàäååòñÿ ëèøü îêóïèòü çàòðàòû, î ïðèáûëè îí íå îáìîëâèëñÿ íè ñëîâîì.

Ãîäîâîé äîõîä Ñåñèëèè ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïðîöåíòû ñ ïÿòè òûñÿ÷ ôóíòîâ ïðèäàíîãî, ÷òî ðàâíÿëîñü äâóì ñ ïîëîâèíîé ñîòíÿì â ãîä. Ïðè åå íûíåøíèõ ðàñõîäàõ äâåñòè ôóíòîâ ïðèøëîñü áû êîïèòü ëåò ïÿòü. Óâû, äàæå ïðîâèíöèàëüíîé ëåäè ñ îáûêíîâåííûìè êàðèìè, à íå ôèàëêîâûìè, ãëàçàìè è êàøòàíîâûìè, à íå âîðîíîâà êðûëà, âîëîñàìè âðåìÿ îò âðåìåíè òðåáîâàëèñü íîâîå ïëàòüå èëè êàïîð.

Ïàïà íè â êîåì ñëó÷àå íå ðàçðåøèò åé ðàñòðàíæèðèòü ñâîå ñîñòîÿíèå. Äà îíà è ñàìà ïîíèìàëà, ÷òî íå ìîæåò ñåáå ýòîãî ïîçâîëèòü. Ïÿòè òûñÿ÷ è òàê íåäîñòàâàëî äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ ìàëî-ìàëüñêè äîñòîéíîãî äæåíòëüìåíà. Åå ïîäðóãå, Ìýã Ñåíò-Êëåð, êðàñèâîé è áëàãîðîäíîé ëåäè, äàáû ñîñòàâèòü ïðèëè÷íóþ ïàðòèþ, ïðèøëîñü åõàòü â Ëîíäîí. Ñåñèëèÿ æå íå èìåëà íè òèòóëà «ëåäè», íè êàêèõ-ëèáî ïðåòåíçèé íà êðàñîòó, à ïîòîìó åé äëÿ îáçàâåäåíèÿ õîðîøèì ñóïðóãîì ïîòðåáóåòñÿ âñå åå ïðèäàíîå öåëèêîì.

Âÿçû, ïîìåñòüå Êîëäóýëëîâ â Êåíòå, è áëèæàéøèé ãîðîä ðàçäåëÿëî ïîðÿäî÷íîå êîëè÷åñòâî ìèëü. Ìèñòåð Êîëäóýëë âñåãäà îòëè÷àëñÿ ñêëîííîñòüþ ê óåäèíåíèþ. Åãî æèçíü, òèõóþ è ñ÷àñòëèâóþ, ñîñòàâëÿëè êíèãè, ïðèõîäñêèå äåëà äà âûðàùèâàíèå õìåëÿ. Êîãäà äåñÿòüþ ãîäàìè ðàíåå æåíà åãî ïîêèíóëà ñåé áðåííûé ìèð, çàáîòû ïî äîìó âçÿëà íà ñåáÿ èõ ñòàðøàÿ äî÷ü Ýííè. Äëÿ Ñåñèëèè, êîòîðîé â ãîä ñìåðòè ìàòóøêè åäâà ìèíóëî äåñÿòü, òà òàê è îñòàëàñü ëèøü ñìóòíûì âîñïîìèíàíèåì.

Âî âðåìÿ ñâîèõ åæåíåäåëüíûõ ïîåçäîê â äåðåâíþ Ñåñèëèÿ è Ýííè íåïðåìåííî çàãëÿäûâàëè â ìåñòíóþ áèáëèîòåêó. Êíèãè ïîìîãàëè ñêîðîòàòü äîëãèå, ñêó÷íûå âå÷åðà. Ïåðå÷èòàâ áîëüøóþ ÷àñòü èìåþùèõñÿ â ïóáëè÷íîì äîñòóïå ðîìàíîâ, Ñåñèëèÿ ðåøèëà, ÷òî ïîðà áû íàïèñàòü ñâîé ñîáñòâåííûé. Ïðîøëîé çèìîé, ñòîëü æå íåáîãàòîé íà ñîáûòèÿ, êàê è âñå îñòàëüíûå, ñî÷èíèòåëüñòâî ñòàëî äëÿ íåå âåëèêîëåïíîé îòäóøèíîé. Âñþ ïîñëåäóþùóþ âåñíó îíà ñòàðàòåëüíî ïåðåïèñûâàëà òåêñò íàáåëî îáðàçöîâûì êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì. Ê èñõîäó ëåòà ðîìàí íà÷àë êîëåñèòü ïî èçäàòåëüñòâàì. È âîò â êîíöå íîÿáðÿ ðóêîïèñü â î÷åðåäíîé ðàç âåðíóëàñü â ðîäíûå ïåíàòû, à Ñåñèëèè òàê íå òåðïåëîñü äîíåñòè ñâîé òðóä äî ÷èòàòåëÿ.

Ñòîÿ ó îêíà áèáëèîòåêè, îíà ñìîòðåëà íà îñåííèé ïàðê, ãäå õîëîäíûé âåòåð ðàñêà÷èâàë ãîëûå âåòâè âåëè÷åñòâåííûõ âÿçîâ. Ñîâñåì ñêîðî âûïàäåò ñíåã, ïîòîì ïðèäåò Ðîæäåñòâî, à òàì è âåñíà íå çà ãîðàìè. Íà ìãíîâåíèå îò íåçûáëåìîé ðàçìåðåííîñòè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ Ñåñèëèþ îõâàòèëà òîñêà, âïðî÷åì, îíà òóò æå âñïîìíèëà î ïðàâêàõ, êîòîðûå ñðî÷íî òðåáîâàëîñü âíåñòè â «Äæîðäæèàíó», è, ðåøèòåëüíî ïîäîéäÿ ê ñòîëó, ïðèíÿëàñü î÷èíÿòü ïåðî.