Anna Lowenhaupt Tsing

The Mushroom at the End of the World

On the Possibility of L ife in Capitalist Ruins

Princeton University Press

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the Publisher.

Copyright © 2015 by Princeton University Press

© Шаши Мартынова, перевод, 2017

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2017

© Фонд развития и поддержки искусства «АЙРИС»/ IRIS Foundation, 2017

Со времен эпохи Просвещения западные философы описывали нам Природу как величественную и всеобъемлющую, но одновременно бездеятельную и механистичную. Природа была для них сценическим задником и основой волевой преднамеренности Человека, способного укротить Природу и властвовать над нею. Напоминать нам о кипучей жизни всего живого – и человеческого, и нет – оставили всяким выдумщикам, в том числе внецивилизационным и не-западным сказителям.

С тех пор произошло немало всего, что подорвало подобное разделение труда. Во-первых, это самое укрощение и властвование привело к такому кавардаку, что не ясно, может ли вообще продолжаться жизнь на планете. Во-вторых, межвидовая мешанина всего живого, какая раньше казалась невозможной, ныне – предмет серьезного обсуждения среди биологов и экологов, в том числе споров о том, насколько необходимо для всего живого взаимодействие множества разных организмов. Пренебрегая остальными живыми существами, люди не выживут. В-третьих, женщины и мужчины по всему свету настойчиво претендуют на тот статус, которым когда-то был наделен Человек. Наше необузданное присутствие на Земле подрывает свойственную христианству моральную установку на мужское доминирование, которая отделяет Человека от Природы.

Пришла пора по-новому изложить истинную историю, выходящую за пределы основных цивилизационных принципов. Вне Человека и Природы все тварное может вернуться к жизни, а мужчины и женщины – выражать себя без оглядки на диктат устаревшей воображаемой рациональности. Такие истории – более не ночные шепотки, они, оказывается, бывают и реальными, и сказочными одновременно. Иначе как еще объяснить, что жизнь, невзирая на устроенную нами разруху, все еще длится?

Отслеживая путь гриба, эта книга предлагает как раз такие истории. В отличие от большинства академических трудов, она – буйство коротких глав. Мне хотелось, чтобы эта совокупность глав, подобно прущим после дождя грибам, стала изобильным уловом, искушением искать дальше, избытком всего. Устройство любой главы – открытое собрание без конечной даты, а не логический механизм: все они намекают на гораздо большее – там, в реальности. Они переплетаются между собой и перебивают друг друга – подражая лоскутности мира, который я пытаюсь описать. Фотографии вплетают в эту историю дополнительную нить, однако не иллюстрируют ее напрямую. Снимки в этой книге призваны скорее представить дух моих доводов, нежели сцены, которые я изображаю.

Вообразите: «первая природа» означает экологические взаимосвязи (в том числе и с людьми), а «вторая» – капиталистические преобразования окружающей среды. Такое применение этих понятий, отличное от более распространенного, восходит к «Мегаполису Природы» Уильяма Кронона[1]. В моей книге появляется и «третья природа» – та, что умудряется выживать вопреки капитализму. Чтобы эту третью природу хотя бы заметить, необходимо избавиться от убеждения, будто у природы одно-единственное направление движения – вперед. Подобно умозрительным частицам в квантовом поле, в поле вероятности возникает и исчезает множество вариантов будущего, и третья природа рождается как раз в такой временнóй полифонии. Однако истории прогресса ослепили нас. Чтобы разглядеть мир вне таких историй, эта книга обрисовывает переплетенные тропы жизни бессрочно, их собрания – без конечной даты, а то, как они согласованно сливаются, – в естественных для них временны´х ритмах. Мои пробы изложения и доводы следуют друг за другом.

Эта книга основывается на полевых наблюдениях, сделанных за несколько сезонов сбора мацутакэ с 2004 по 2011 год в Соединенных Штатах, Японии, Канаде, Китае и Финляндии, а также на беседах с учеными, лесниками и торговцами мацутакэ – и здесь, и в Дании, Швеции и Турции. Возможно, моя личная грибная тропа еще не пройдена до конца – мацутакэ зовут меня из таких далеких мест, как Марокко, Корея и Бутан. Надеюсь, читатели, знакомясь с дальнейшим текстом, хоть отчасти разделят со мной эту «грибную лихорадку».

Под лесной подстилкой простирается тело грибницы – путаные сети, они оплетают корни и камни в почве задолго до того, как породят сами грибы. Книги возникают из подобных же скрытых союзов. Список отдельных людей – совсем не то же самое, и поэтому я начну с коллег и наших связей, благодаря которым появилась эта книга. В отличие от современнейших этнографических, исследования, на которых основана эта книга, – результат экспериментов в сотрудничестве. Более того, вопросы, показавшиеся мне достойными изучения, прорезались в увлеченных обсуждениях, где я была всего лишь одним из многих участников.

Эта книга проросла из работы Исследовательской группы миров мацутакэ; в нашей группе – Тимоти Чой, Либа Файер, Элейн Гэн, Майкл Хэтэуэй, Мияко Иноуэ, Сихо Сацука и я. Во всей истории антропологии этнография всегда оставалась уделом одиночек, наша же группа взялась за новую антропологию, основанную на постоянно развивающемся сотрудничестве. Задача этнографии – понять, как мыслить себе то или иное положение вещей вместе с теми, кто предоставляет сведения о нем: исследовательские понятия складываются вместе с исследованием, а не до него. Как применить этот метод, работая совместно с другими исследователями, причем в условиях, когда каждый набирает данные из разных местных источников? Наша группа решила: пусть цели нашего изучения складываются сами, в ходе сотрудничества внутри группы, а не будут поставлены загодя, как это принято в большой науке. К этой задаче мы подступились, пробуя разнообразные способы исследования, оценки и записи.

С этой книги начинается минисерия «Миры мацутакэ»; Майкл Хэтэуэй и Сихо Сацука отвечают за дальнейшие издания. Считайте это приключенческой историей, где сюжет разворачивается последовательно в нескольких книгах. Наше любопытство к мирам мацутакэ в один том не уместить – и одним голосом не выразить, поэтому ожидайте – и узнаете, что же было дальше. Кроме того, наши книги соединяют в себе и другие жанры, в том числе очерки и статьи[2]. Благодаря усилиям всей команды, а также кинематографиста Сары Досы, мы с Элейн Гэн создали интернет-пространство для историй грибников, ученых, торговцев и лесников с нескольких континентов: www.matsutakeworlds.org. Опыт Элейн Гэн в искусстве и науке помог возникнуть и более широким видам сотрудничества[3]. Фильм Сары Досы «Последний сезон» – продолжение разговоров на ту же тему[4].

Изучение мацутакэ выводит исследователя не только за пределы внутридисциплинарного знания, но и в места, где разнообразие языков, историй, условий окружающей среды и культурных традиций формируют целые миры. Файер, Иноуэ и Сацука – исследователи Японии, Чой и Хэтэуэй – Китая. Я в нашей группе занималась выходцами из Юго-Восточной Азии – работала с грибниками из Лаоса и Камбоджи на тихоокеанском побережье США. Выяснилось, впрочем, что мне нужна помощь. Сотрудничество с Йорлейфюром Йонссоном и содействие Лю Ванга и Дэвида Фэна оказались для моей работы с азиатами в Соединенных Штатах чрезвычайно важны[5]. Эрик Джоунз, Кэтрин Линч и Ребекка Маклэйн из Института культуры и экологии ввели меня в грибной мир и остались потрясающими коллегами. Вдохновила меня и встреча с Беверли Браун. Эми Питерсон познакомила меня с японо-американским сообществом мацутакэ и объяснила, что тут к чему. Со Сью Хилтон мы вместе смотрели на сосны. Люо Вэньхун влилась в команду в Юньнане. В Киото потрясающим проводником и коллегой стал Нобору Исикава. В Финляндии все организовывала Эйра-Майя Савонен. Важность подобных связей я осознавала в каждой своей поездке.