Найти дело вашей жизни – это целый процесс. Изначально он может показаться хаотичным, но постепенно из этого хаоса возникнет порядок. И если вы будете следовать этим этапам, по пути сохраняя внимательность и настойчивость, то обретете то, чем сможете гордиться.

«Одна из главных проблем людей в том, что они думают обо всем, что могло бы быть, – сказал мне Эрик Миллер после того, как его сын отошел от телефона. – Какая разница, какое у Гарретта могло бы быть будущее? Это неважно. Этого уже не будет. Сейчас мы находимся здесь, и именно здесь – наш отправной пункт».

В его голосе я слышал нотки стоицизма, который, должно быть, помогал ему более десяти лет воспитывать больного ребенка, не говоря уже о его карьере фельдшера и санитара. Он рассказал мне и о своем последующем разводе, признав, что тоска по тому, что могло бы быть, удерживает людей от того, чтобы жить настоящим. Жизнь полна сюрпризов, и это помогает нам не зацикливаться на сожалениях и попытках вернуть то, чего уже не вернешь.

«Может быть, это даже главная проблема людей, – добавил он, – то, что они продолжают думать, что бы было, если… Кого это, к черту, волнует? Это уже случилось».

Но чего бы НЕ произошло, если бы Гарретт не заболел?

«Ну, это уже совсем другой вопрос, – ответил Эрик более мягким тоном. – Мы думаем об этом все время. Ничего из этого не случилось бы. Моя жизнь была бы совершенно другой».

Ничего из этого. Ни триатлона, ни фонда, который они основали, ни множества жизней, на которые повлияли, – ничего из этого не случилось бы, если бы не трагедия, которая обрушилась на Миллеров пятнадцать лет назад.

Эрик теперь может вселять мужество в других людей так, как не смог бы делать этого раньше. Он работает в отделе интенсивной терапии, и ему постоянно приходится говорить со страдающими людьми.

«Теперь у меня есть авторитет, из-за болезни Гарретта», – сказал он.

Какую надежду он предлагает другим пациентам? Как он воодушевляет людей, рассказывая о своей боли? Он говорит им, чтобы они шли вперед с высоко поднятой головой, даже если не уверены в том, что смогут.

«Вы проходите через испытания. За вашей жизнью начинает наблюдать все больше людей. Они становятся сильнее и увереннее решают проблемы. Я говорю вам: ваша жизнь значима, ваша жизнь особенна. Все это есть, просто вы не всегда это видите, не всегда понимаете сами себя».

Вот что сделал Эрик и что смог убедить сделать своего сына: признать, что все происходящее в их жизни сейчас важно, несмотря на трудности. Он учит его не выжидать удобного случая или пока все улучшится, а выжимать из жизни по максимуму то, что есть сейчас. Вопрос, на который ответил своей жизнью Гарретт Раш-Миллер, тот же, который многие из нас боятся задать: что происходит, когда жизнь, которой вы живете, не выглядит так, как вы планировали?

У каждого из нас бывают сюрпризы и неудачи, разочарования, которые разрушают то, что мы считаем своим жизненным путем. И мы остаемся с чем-то, что выглядит не как наше предназначение, а скорее как неразбериха. Слушая, как Гарретт рассказывает свою историю, я задумался о том, что разница между выдающимися и обычными людьми имеет мало общего с обстоятельствами, а зависит от мировоззрения. Может быть, у всех нас есть силы превратить свою жизнь в запоминающуюся историю, если мы начнем рассматривать наши жизненные трудности как удачные возможности.

Мы не можем контролировать то, куда нас закидывает жизнь, но мы можем контролировать, как реагируем на это. И когда делаем это, наверное, мы становимся ближе к той значимой жизни, к которой не смог бы привести нас ни один план. Правда, чтобы это сделать, надо избавиться от мыслей о том, чего мы заслуживаем, и принять то, что есть, что может привести нас к чему-то гораздо лучшему, чем мы могли вообразить.

Ваша жизнь полна сюрпризов, и это не случайно. Суть этой книги в том, чтобы помочь вам понять, что нужно делать, когда они придут.

Вы не можете с самого начала «просто знать», в чем ваше призвание. Вам надо прислушиваться к подсказкам, которые попадаются на пути, открывая то, что вам может сказать ваша жизнь. Осознание приходит с практикой.

Джоди Ноланд пробиралась сквозь толпу в холле госпиталя Эмори, чтобы навестить своего друга, и в голове ее билась одна беспокойная мысль: «Неужели с Ларри случилось что-то ужасное?»

Ларри Элиот круто изменил свою жизнь, продав успешный бизнес по страхованию, чтобы помогать страдающим детям по всему миру. Он и его жена Бев отправились работать воспитателями в детском доме в Алабаме, затем заняли руководящие должности в другом детском доме неподалеку от Атланты. Он много времени посвящал тому, что считал для себя очень важным и чем собирался заниматься до конца своей жизни. Не ведая, что конец этот уже не за горами.

Ларри и Бев решили вместе с детьми отправиться в долгожданный отпуск в Европу. Эта была поездка, которую все ждали.

Пульсирующая боль в висках началась во время перелета в Италию. Во Флоренции Ларри сделали томографию и нашли в мозге опухоль. Семье пришлось закончить отпуск раньше запланированного. Во время обратного полета пилот летел ниже, чтобы у Ларри в голове не поднялось давление. На следующее утро он отправился к хирургу.

Его комнату было нетрудно найти. Как позже написала Джоди в своей книге: «У его комнаты столпилось много людей» [10]. Там не хватало места, чтобы вместить всех его друзей. Несмотря на боль, Ларри делал все что мог, чтобы его посетители чувствовали себя комфортно.

Джоди заметила в его поведении какую-то торопливость. В конце концов, он просил свою жену принести ручку и бумагу, что показалось Джоди необычным. Позже она спросила Бев, зачем это было нужно, а та объяснила ей, что Ларри хотел перед операцией написать письма своим детям. Он не знал, выживет ли, и решил рассказать им, как сильно их любит.

Ларри прожил девять месяцев, прежде чем рак прервал его жизнь.

В этот же год Джоди потеряла еще двух своих друзей. Их смерти были шоком для всех. Когда Джоди наблюдала за тремя скорбящими семьями, она все думала о поступке Ларри перед операцией. Она понимала боль детей, «тех, кто, несомненно, знал о любви своих родителей, но отчаянно скучал по уверенности и безопасности, которые обеспечивало их присутствие». Она не могла перестать думать о письмах, которые написал Ларри.

Джоди начала делиться этой историей с другими. «Вы не думаете, что мы все должны это делать для людей, которых любим?» – говорила она, пытаясь пробудить в людях интерес. И многие отвечали: «Да, но я не писатель» или «Да, но я не знаю, с чего начать».

«Один из путей узнать наш дар, – сказала мне Джоди, – это чувство, что что-то простое для нас оказывается не таким простым для других. Я продолжала думать. Насколько же трудным это может быть? Может, я смогу помочь людям делать это… То, что кажется трудным для многих, легко для меня» [11].

В конце концов она поддалась этому порыву.

Джоди создала программу и книгу «Не оставляйте недосказанного», которые помогают людям писать письма тем, кого они любят. После смерти Ларри она была вдохновлена этой идеей. Однако идея не стала реальностью до тех пор, пока Джоди не начала действовать. Она думала, что кто-то должен это сделать, и в итоге поняла, что этот кто-то – она сама.

Вся жизнь 58-летней Джоди Ноланд шла именно к этому моменту. Теперь она делает то, для чего была рождена. На протяжении многих лет жизнь учила ее чему-то, в том числе боли. И если бы она не обращала на это внимания, то могла пропустить самое для себя главное.