- Ни у кого нет такого, - сказал Авдей. - Только у вас. Будет стоять на письменном столе. Знакомые от зависти усохнут. Красиво, когда у ученого на письменном столе стоит череп скифа.
- Где взял? - вяло спросил Петров.
- Прошлым летом на каникулах работал с археологами... Я бы не тронул, но он же с наконечником. - Авдей потряс череп, в нем забрякало что-то. Загляните в дырку.
Петров, как завороженный, наклонился к черепу.
- Да вы его в руки возьмите. Я же его растворами обработал.
Кровь толкалась у Петрова в висках с шумом. Петрову казалось, что ее ток слышен на расстоянии.
Он взял череп, заглянул в отверстие, стараясь не заслонять головой свет. В черепной коробке чернел, как окаменевший червь, продолговатый предмет, длиной с указательный палец. Изъеденный, спекшийся.
- Коррозия, - выдохнул Авдей. - Железо. Железо всегда такое, будто горелое... У художника на столе череп скифа тоже красиво.
"А с пулями тебе черепа не попадались?" - хотел спросить Петров у Авдея. Но не спросил. Уж больно суров был Авдеев взгляд, устремленный то ли в прошлое, когда скиф еще на коне скакал и кричал что-то по-скифски, то ли в будущее, когда у самого Авдея будет свой письменный стол, а на нем череп скифа, а он, Авдей, сидит в кресле задумчивый и просветленный.
...Женька Прошкин вытолкал тогда Петрова из вагона - точнее, Петров и влезть в вагон не успел. Женька Плошкин поставил босую ногу на стриженную под машинку голову Петрова и сбросил его на землю. И сам спрыгнул.
- Тупарь! - кричал Петров. - Ты что, охренел? Как звездорезну! - Он схватил доску.
А Плошкин стоял на коленях. Его рвало.
До Петрова докатил запах, и он все понял. Но и поняв, через страх, через отвращение, подошел к вагону и, встав на цыпочки, заглянул. В вагоне лежали два трупа: мужчина-солдат и женщина. И голова женщины откатилась.
Или взять сон из серии "Военные воспоминания".
Проходили они дом насквозь, с улицы во двор. Прошли темным коридором, там еще пузатый комод стоял, - какой-то жмот его из квартиры выставил, а на дрова пустить пожалел. Дверь во двор была распахнута, дом барачного типа, а посреди двора голубой горшок. Петров замер в дверном проеме, уставился на горшок. Наверное, поставили его к заднему колесу телеги, когда грузились, потом уехали и горшок забыли. И тут Каюков схватил Петрова за шею и повалил на спину. Медленно падая, сопротивляясь падению, Петров увидел в доме, запирающем двор с левой стороны, в чердачном окне немца с винтовкой. Выстрел увидел. И как ударила пуля в дверь там, где только что была его голова, услышал. И, лежа на спине, на Каюкове, дал Петров по чердачному окну очередь из автомата. Но немец уже ушел. Потом Каюков и Лисичкин ставили Петрова к пробитой двери, и получалось, что пуля должна была продырявить петровский череп, как капустный кочан. "С тебя приходится".
И кричал Петров во сне детским хрустальным голосом.
- Да, - сказал Петров, поставив череп на стол. - Череп.
- Я знал, что он вам понравится. Его зовут Мымрий - скифское имя. И вы его так называйте. У меня такое чувство, что он отзывается. Скажешь, когда придешь ночью: "Привет, Мымрий!" - и чувствуешь: отзывается. Осуждаете, что обратно не закопал, - ему же на воздухе лучше, я так считаю... - Вдруг Авдей схватил Мымрия со стола, быстро завернул в газеты и метнул глазами по комнате. - Где ваш чемодан?
- А в чем дело?
- Эта Любка идет.
Петров почувствовал, как тепло шевельнулось у него в груди. Он вытащил из-под кровати дорожную сумку и раскрыл ее.
Когда Люба вошла в комнату, сумка уже стояла под кроватью.
- Отдал? - спросила Люба у Авдея. - Ну и вали. Нечего тут.
- Может, поужинаем? - вмешался Петров.
Но Авдей уже шел к двери.
- Вы ужинайте без меня. У меня еще деньги остались. Кроме того, нужно сдерживаться, это распущенность - все время кушать.
- Отвали, тебе сказано! - крикнула Люба и сняла с ноги босоножку.
- Ах, какие мы пушистые и душистые, - сказал Авдей и повилял бедрами.
Люба швырнула в него босоножку, но Авдей ее поймал.
- Александр Иванович, когда вы улетаете? Каким рейсом? Я вас провожать приду.
Петров назвал день и час.
- Привет! - Авдей раскланялся и ушел.
- Я не хочу ужинать, - сказала Люба.
- Пустяки. Пока доедем до ресторана, захочешь.
Петров спал плохо. Тесно. Потно. Люба захватила пространство узкой кровати простодушно, как ребенок.
Но проснулся Петров от странного ощущения, будто брякает что-то. Сел в кровати, прислушался - брякает. "Может, лишнего выпил? - подумал он. Интересно, Люба слышит, как брякает?"
- Слышу, - сказала Люба и тут же уснула.
Петров прошелся по комнате. Выпил воды. И вдруг вспомнил: Мымрий! Этот Мымрий - зачем он ему? Авдей, конечно, добрый мальчишка, но сноб. Сильнее забрякало, даже сердце слегка заныло.
"Старый я, - уныло подумал Петров. - Эх, Мымрий Мымрий. Осуждаешь. Если бы мы до конца понимали свои поступки, мы перестали бы их совершать. А это конец, Мымрий, конец". Петров рассердился - не хватало ему до того допиться, чтобы по ночам со скелетами разговаривать. Ему почему-то не хотелось сказать - с черепом. Петров стиснул веки, выдавив из-под них по слезе.
- Мы ничего не придумали, Мымрий, - сказал он. - Все грехи человеческие совершили до нас Адам и Ева.
Снова забрякало. Петрову показалось, что бряканье приобрело оттенок доброжелательности, более того - дружественности.
- Не спите, - сказала Люба. Она коснулась его спины горячими пальцами.
- Сейчас, - сказал Петров. Встал, вытащил из-под кровати сумку, вынул из нее сверток и пошел к двери. - Сейчас, сейчас, - повторил он в дверях.
- В современных домах туалеты при номерах, - пробормотала Люба.
Петров вышел на улицу. Большая луна излучала тепло, а свет ее, свет незакрытой печки, сгущал тени дотой таинственной черноты, какая стоит в углах деревенских кухонь, - и кто-то в той черноте вздыхает, пыхтит и лопочет тихо.
За флигелем был пустырек, свалка, или место, именуемое задним двором. Там сваливали тару из-под продуктов, пришедшую в негодность мебель. Сушили белье. Там по широкому пространству были разбросаны настольные лампы, мраморные чернильницы и мраморные пресс-папье. Там рос бурьян высокий, мощный, пыльный. Петров относил в этот бурьян бутылки из-под египетского пива.
