Когда я выезжала за пределы города N и меня спрашивали, из какого я города, я всегда говорила, что из Пскова. Иначе дети смеялись и дразнили меня, меняя название города в прилагательное и приставляя к нему слово «девочка».

Получалось: N-ская девочка! Посмотрите-ка на нее.

Например, есть такая деревня Тупица, что расположена в Пермском краю. И представьте, что вас бы дразнили – «тупицкая девочка» или вообще «тупица». Очень неприятно, ведь это не имело ко мне никакого отношения, кроме того, что я жила в этом городе. Но как объяснить это детям? Порой они такие жестокие, и если хотят обидеть, то обижают, совершенно не обращая внимания на чужие чувства.

Если на работе я замечаю, как один ребенок дразнит другого, то вмешиваюсь и стараюсь объяснить, что не стоит так делать, потому что это очень неприятно. Ищу пример, чтобы не просто запретить, как запрещали многое в детстве мне, без объяснений, а так, чтобы показать наглядно – ты всего лишь говоришь слова и смеешься, но кому-то может быть очень и очень больно от этого. Разве ж можно смотреть, как плачет ребенок? У меня не получается оставаться равнодушной.

Стоить отметить, я не так сильно завишу от мнения других людей, как может показаться. Однако в детстве болезненно воспринимала все шутки касаемо моего города, потому что не только его название, но и весь город мне никогда не нравился.

В целом я умела и умею пропускать мимо ушей сказанные мне неприятные слова. Важнее всего мое настроение, и я не позволяю себе, чтобы мне его кто-то портил, тем более сказать могут просто по неосторожности, а я обижусь, и настроение будет испорчено.

Так что, подытожив, скажу: я не любила свой город, его название, его атмосферу, поэтому все, что связано с ним, для меня неприятно. Конечно, сам город тут ни при чем.

Сейчас в моем паспорте, кстати, московская прописка. В 14 я переехала к бабушке в Москву и в 14 же получила паспорт и стала москвичкой по документам. И, пожалуй, уже никто не знает, откуда я на самом деле родом. Для меня трагедия с родителями и город N стали синонимами, как будто в нем я нашла виноватого. Так устроена я или вообще все люди – ищем, за что можно зацепиться и обвинить: если бы не это обстоятельство, тогда все было бы иначе. Если бы мы жили в другом городе, то все были бы счастливы.

Как будто сам воздух города N, проникая в легкие, крадет у человека удачу, радость, желание достичь успеха и вместо них вселяет депрессию, уныние, апатию и серость. А что делает человек, когда он долгое время находится в подавленном настроении? Старается выбраться из него. Я не одна, кому не нравилось жить в городе N, и многие уезжали в другие города. И их жизнь менялась. Я получала несколько восторженных писем от своих бывших одноклассников, чьи семьи приняли решение уехать – как хорошо жить им на новом месте и не хочется возвращаться. А те, кто не могли уехать, заливали серость вокруг алкоголем.

Семья, в которой я родилась, отвечала духу города – мои родители очень любили выпить и не уезжали, потому что папа был против.

Моя нелюбовь к городу детства создавала во мне уверенность, что я родилась в нем по ошибке и это вовсе не мое место. По роковой случайности в нем стали жить родители моих родителей, затем мои родители и наконец я сама.

И уверенность эта росла каждый раз, когда бабушка, мама моей мамы, забирала меня на лето в Москву, на море за границу, в пансионаты или детские лагеря, и я видела иную, такую прекрасную жизнь, которая отличалась от жизни в городе N. Мне хотелось навсегда переехать к морю, носить летние яркие платья, спать до полудня и видеть вокруг только радостных, улыбающихся людей. И возвращаться не хотелось! Но я молчала об этом и считала, что мое желание никому не интересно. И ждала очередных каникул, чтобы бабушка снова отвезла меня в какое-нибудь прекрасное место.

Жизнь в нашем городе вымирала после 5 часов вечера. В любое время года. В нем не было ничего, что вселяло бы в человека желание жить с удовольствием и весело проводить досуг, кроме алкоголя. Пара школ, пара медпунктов, один-единственный завод, пара магазинов, пара автобусов до центрального района. Зато был магазин техники и даже библиотека. С парой книг… Весело, не так ли?

Если вы читали или смотрели фильмы о Гарри Поттере, то должны помнить о дементорах – существах, которые высасывают из человека всю радость и с нею жизнь. Лучше о моем городе не сказать – он высасывал из людей радость.

Возможно, сейчас город изменился и в нем построили новые школы, училища, полезные магазины, кафе и клубы для веселого времяпрепровождения. А может, он все более и более погружается в сон серости. Люди уезжают и не хотят возвращаться. Насколько я знаю на данный момент, маленькие города в нашей стране не развивают, все финансы направлены на столицу и города-миллионники.

Я всегда знала, что моя мама мечтала уехать в столицу, и она прилагала для этого немало усилий, правда, делала это своими, понятными ей одной способами. И все же у мамы не получалось, отчего она с каждым днем черствела и теряла краски, словно изнутри себя стирала цвет и вкус к жизни.

Я задавалась мысленно вопросом: неужели так сложно уехать?

– И что мы будем там делать? – однажды я услышала ответ папы.

И через секунду, когда он это произнес, я ощутила, будто грусть обняла меня украдкой за плечи. Я не слышала вопроса, на который он дал такой ответ, но прекрасно знала, что мама регулярно поднимала вопрос переезда – таким образом я узнала ответ и на свой вопрос.

Как я стояла перед закрытой дверью кухни, где разговаривали родители, так и не решилась войти, забыла, для чего пришла, и повернула обратно в свою комнату, да так и не выходила до самого утра – разочарование от слов папы было сильным!

Дом, в котором жила наша семья, выходил окнами на лес и речку за лесом. Квартира наша располагалась на последнем, пятом этаже, и из ее окон было видно и то, и другое. Я часто рисовала этот вид, потому что он мне нравился, могла часами сидеть у окна и смотреть на лес или выходила на улицу и прогуливалась по его окраине, или уходила к речке. С собой брала тетрадь и простой карандаш, если захочется рисовать.

В ширину лес небольшой, примерно метров триста, через него проходила широкая дорога, чтобы можно было проехать на машине, а в длину километра два, не меньше. Лес словно разделял начало и конец нашего города по самой узкой его части.

Местный завод изрядно загрязнил речку, его отходы с водой от реки попадали в почву леса, и это отражалось на состоянии деревьев – многие из них высохли, на других начинала рано желтеть листва, еще в начале лета. И все равно это было одно из немногих любимых мной и другими жителями города мест для прогулок. Можно послушать, как поют птицы, или просто погулять. Влюбленные парочки искали здесь место уединения для поцелуев, а пьяницы – для распития очередной бутылки.

Ягоды в лесу не росли, росли грибы, но собирать их запрещали, даже повесили табличку, что опасно. Но я точно знаю, что их собирали, жарили и даже засаливали на зиму и никто не отравился.

Хвойный лес, где можно было собрать много хороших грибов по осени, был в 35 километрах от города. Автобус туда не ходил, можно было добраться электричкой, но до станции ехать неудобно и далеко. Поэтому и не ездил никто. Удобнее всего на машине, но она мало у кого была: у тех, кто занимал хорошую должность на заводе и мог себе позволить ее купить, или же у тех, кому она досталась от родственников. Например, купил директор завода новую машину, а старую отдал племяннику. А она сломана, ремонтировать надо, автомастерских в городе не было. Так и стояла машина у дома, ее закрывали брезентом и забывали. Можно починить да еще пользоваться – с хорошими руками можно многое починить, было бы желание.

Жил у нас мужичок лет шестидесяти, на тот момент, когда я была еще ребенком, работал на заправке; так вот у него была очень старая машина – я такой и не видела никогда больше, он ее, как птицу феникс, воскрешал каждый раз, как она ломалась. За деталями ездил в Псков, там же и раздобыл какие-то схемы, по которым и чинил. Вот с ним наши местные и ездили в лес по грибы. Платили ему обычно все той же водкой и закуской – зажаренными с картошкой грибами, которые в лесу и собрали.