Итак, вы видите проблему. Любовь – это что-то не знающее меры, что не может быть упорядочено умом, не может быть культивировано, это не что-то сентиментальное, она не имеет ничего общего с эмоциональностью и ни с какими добрыми делами – сельской реформой и т. п. Когда у вас есть это чувство, все в жизни важно, значительно; тогда вы будете делать то, что хорошо. Но без знания красоты, глубины, мощи этого мы пытаемся свести любовь к чему-то такому, что может ухватить и сделать респектабельным ум. И то же самое относится к действию, которое мы сейчас пытаемся понять.

Действие – это бесконечное движение, не имеющее ни начала, ни конца и не контролируемое причиной и следствием. Движение есть во всем – движение моря, семени манго, превращающегося в манговое дерево, и т. д. Но человеческий ум – это не семя, и поэтому в своем действии он становится лишь видоизмененным воспроизведением того же, чем он был. В жизни существует постоянное давление обстоятельств, и, хотя обстоятельства всегда меняются, они неизменно формируют наши жизни. Что было, того нет; что есть, может быть разрушено. Итак, можем ли мы не ощущать, не чувствовать это громадное действие жизни, что простирается от движения крохотного червяка в земле до размаха бесконечных небес? Если вы действительно хотите узнать, что за необычайная вещь это действие, вы должны пройти через него, вы должны прорваться через барьер действия во времени. Тогда вы узнаете это, тогда с чувством этого вы сможете действовать, вы cможете пойти на работу и делать все, что известно в пределах времени. Но в пределах узнаваемого во времени вы не сможете найти иного. Что бы вы ни делали, но посредством мелочного вы никогда не найдете неизмеримого.

Если бы вы однажды действительно увидели истину этого – что ум, функционирующий в пределах времени, никогда не может понять вечного, которое вне времени, – если вы действительно увидели бы это, почувствовали бы это, тогда вы увидели бы, что ум, который размышляет о любви и разделяет ее на плотскую, мирскую, божественную или священную, никогда не может найти иного. Но если бы вы смогли почувствовать это изумительное действие – движение звезд, лесов, рек, океана, пути животных и человеческих существ, – если бы могли постичь эту красоту нежного листочка весной, это ощущение дождя, как он льется с небес, тогда, с этим необъятным чувством, вы смогли бы действовать в пределах известного, в пределах времени. Но действие в пределах времени никогда не может привести к иному. Если вы действительно понимаете это, не словесно, не интеллектуально, если вы действительно чувствуете значение этого, схватываете это, видите необычайную красоту и чудесность этого, тогда вы увидите, что воле здесь вообще нет места. Всякое действие, рожденное волей, по сути «я»-центрировано, эгоцентрично; но такое действие совершенно исчезает, когда вы поняли его полностью, когда вы по-настоящему почувствовали свое движение в нем, уйдя в него с головой, целиком. Тогда вы сможете увидеть, что нет никакой необходимости в воле вообще; это совершенно иное движение. Воля тогда подобна завязанной в узел веревке, она может быть развязана. Эта воля может быть потеряна; но иное не может быть потеряно, оно не может быть ни увеличено, ни уменьшено.

Итак, если вы слушаете всем своим существом, изучаете всем своим существом, то есть чувствуете глубоко, не просто слушая слова интеллектуально, тогда вы почувствуете необычайное движение изучения, Бога – не самодельного или выдуманного бога, не бога храма, мечети или церкви, но этого бесконечного, неизмеримого, вневременного. Тогда вы увидите, что мы можем жить с изумительным покоем в этом мире; тогда больше нет такой вещи, как искушение, нет такой вещи, как добродетель, ведь добродетель – это лишь для общества. Тот, кто понимает все это, кто так живет, – человек порядочный, внутренне спокойный, его действие совершенно иное, гораздо более эффективное, легкое и чистое, потому что нет внутреннего замешательства, противоречия.

Итак, ум, который придерживается своих выводов, никогда не смиренен. Тот, кто закончил обучение, несет бремя своего знания, но тот, кто постоянно изучает, не имеет багажа и потому может взойти на вершину горы. Мы с вами, просто как два человека, побеседовали о чем-то, что нельзя уловить словами; но, слушая друг друга, исследуя это, понимая это, мы обнаружили что-то необычайное, то, что незыблемо. Жизнь, сведенная ко «мне», цепляющемуся за жизнь, бренна, но если вы способны видеть эту необычайную жизнь от начала до конца, если однажды вы вошли в нее, почувствовали ее, испили из ее истока, тогда вы можете жить обычной жизнью с совершенной новизной, вы можете действительно жить. Респектабельный человек не живет, он уже умер, а жизнь – это не то, что привлекает мертвецов. Следует войти в жизнь и забыть о ней, потому что нет «меня», чтобы помнить о проживании этой жизни. А это бывает только тогда, когда ум пребывает в состоянии полного смирения, когда у него нет цели в своем собственном маленьком существовании, когда он не движется от пункта к пункту, от опыта к опыту, от знания к знанию. Только такой ум – совершенно, полностью, совсем не ищущий – познает бесконечное начало и бесконечный конец существования.

Бомбей, 2-я публичная беседа, 30 ноября 1958 г. Собрание текстов, т. XI, стр. 109–113

Наша жизнь – это действие: походы на рынок, приготовление пищи, воспитание детей, думание, поездка на машине, созерцание дерева, работа. Вся жизнь – это огромное действие. Если вы тихо сидите в лесу весной, вы видите, как все переполняется жизнью. Знаете, большинство из нас никогда не умирают и потому никогда не творят. Деревья выбрасывают новые листья, а когда листья умирают, они выглядят изумительно. Но мы живем прошлым, мы никогда не умираем и поэтому никогда не обновляемся, наше действие всегда подражательно, приспособительно, следует шаблону удовольствия, и отсюда агония.

Париж, 3-я публичная беседа. 23 мая 1965 г. Собрание текстов, т. XV, стр. 168

Жизнь – целостность жизни – это действие

Этим вечером мы обсуждаем вопрос о действии. Однако, чтобы понять его не только на словах, не только интеллектуально, но всем своим существом, надо выйти за пределы слов. Только тогда это будет сопричастность, соучастие, совместность в чем-то живом. И этот вопрос о действии нуждается не только и не столько в словесном объяснении, но значительно больше в совместном движении, в совместном неуверенном нащупывании нашего пути в этом вопросе, что такое действие.

Жизнь – это существование, это движение, и это движение есть действие. Жизнь – целостность жизни, а не часть ее, полное состояние существования – это действие. Но когда мы только существуем, как делает большинство из нас, проблема действия усложняется. В существовании нет разделения. Это не фрагментарное состояние сознания или бытия; в этом [состоянии] возможна целостность действия. Но когда мы делим существование на различные сегменты, фрагменты, действие становится противоречивым.

Бомбей, 3-я публичная беседа, 17 февраля 1965 г. Собрание текстов, т. XV, стр. 62

Жизнь – это действие от начала до конца…

Не знаю, заметили ли вы утром высоко в небе больших стервятников, больших птиц, парящих без движения крыльев, парящих в потоке воздуха, движущихся бесшумно. Это действие. И также червяк, питающийся под землей, – это тоже активность, это также действие. Действием является и то, когда политик выходит на трибуну и говорит ни о чем, или когда человек пишет, читает или высекает статую из мрамора. Также действие – когда человек, имеющий семью, устраивается в офис на следующие сорок лет, день за днем делая нудную работу без всякого смысла, бесконечно расточая впустую свою жизнь! Все то, что делает ученый, художник, музыкант, оратор, – это тоже действие. Жизнь – это действие от начала до конца, все движение – это действие.