Именно идея выхода за рамки вдохновила меня на написание этой книги. Чтобы понять, кто вы на самом деле, вы должны избавиться от собственных представлений о себе. Чтобы обрести внутреннее спокойствие, вы должны сбросить оковы страха. Чтобы испытать безусловную любовь, вы должны забыть о любви «условной», которая приходит и уходит. Поначалу я собирался назвать эту книгу «За рамки», но передумал в пользу «Метачеловека», ведь «мета» и означает выход за грани. Я утверждаю, что переход к состоянию метачеловека – это большая перемена в личности, которую каждый в состоянии осуществить. Но возникает вопрос: раз мы созданы для пиковых переживаний, есть ли у нас выбор? Зачастую ощущение наибольшей просветленности будто снисходит на нас с неба по чьей-то воле.

На недавней конференции, посвященной науке и сознанию, ко мне подошла девушка. Она рассказала, что пишет научную работу об общении с птицами. На вопрос, как такое возможно, она ответила, что это лучше увидеть. День был солнечный, так что мы вышли на улицу и сели на скамейку. Когда девушка бросила взгляд на птичек, сидящих на дереве неподалеку, одна из них тут же безо всяких опасений спорхнула ей на колени.

Как она это сделала? Моя новая знакомая, решив, что слова тут были бы лишними, просто посмотрела на меня, и во взгляде ее читалось: «Видите? Проще простого». Учителя из моей католической школы, будь они там, обязательно припомнили бы Франциска Ассизского – святого, которого часто изображали в окружении слетающихся к нему птиц. А из индийской духовной традиции мне вспомнилось понятие «ахимса», означающее ненасилие, сопереживание всем живым существам.

Короче говоря, с птицами та девушка не разговаривала – демонстрируя свое умение, она не проронила ни слова. Но то был прекрасный пример выхода за рамки – в данном случае за рамки моих ожиданий. Позже она объяснила, что нужно просто обладать ясностью ума и обозначить свое желание, чтобы птица прилетела к вам. То есть можно сказать, что все самое важное происходило внутри сознания.

Тот факт, что подобное случалось с очень немногими, подтверждает: осознать возможность выхода за рамки просто необходимо. Лично я убежден, что на деле выбор у нас намного больше, чем мы думаем.

Для меня метачеловек – это выбор на всю жизнь. Пиковые переживания – лишь небольшая часть того, что значит быть метачеловеком, своего рода демоверсия. Термин «пиковые переживания» сейчас довольно популярен, но на всякий случай поясню: они случаются в переломные моменты, когда человека ничто не ограничивает и у него наступает состояние полного понимания или без какого-либо труда он вдруг делает нечто удивительное. Футболист, который на закате карьеры выигрывает несколько престижных трофеев; юный гений, который в восемь лет выступает с фортепианным концертом Моцарта; математик, который в уме умножает восемнадцатизначные числа, – достижения всех этих людей свидетельствуют об огромном человеческом потенциале. Конечно, не все в результате пиковых переживаний становятся богатыми и знаменитыми, но существует нечто куда более важное, и оно доступно всем.

Менять реальность намного проще, чем вы думаете. Большинство ограничений, которые вы видите вокруг себя, скорее всего, надуманны. Причина, по которой люди полагаются на чужое мнение, сомневаются в себе, зацикливаются на старых неудачах, живут прошлым и бывают к себе несправедливы, заключается в том, что они себя не знают. Эти ограничения присутствуют в жизни каждого. Окружающий мир всячески препятствует нашему самоосознанию. Он создает иллюзии, под которые мы вынуждены подстраиваться. В американском законодательстве есть доктрина «плодов ядовитого дерева», которая запрещает использовать в суде пусть и достоверные, но добытые незаконным путем доказательства. Так же и ваша жизнь не должна строиться на иллюзиях, какими бы прекрасными они ни казались. Единственный способ избежать этого – выход за рамки.

Вся личность метачеловека целиком основана на высших ценностях. Он стремится не просто к пиковым переживаниям, а к удовлетворению более высоких потребностей – к любви, к самоуважению. Уже закончив писать эту книгу, я узнал – и был очень обрадован, – что Маслоу тоже использовал слово «метачеловек», причем в том же самом смысле, что и я (ни в моем, ни в его понимании метачеловек не имеет ничего общего с супергероями из комиксов[1], и я считаю, что таких ассоциаций стоит избегать, иначе металюди всегда будут считаться чудаками, а то и вовсе угрозой обществу).

Маслоу понял, что металюдьми нас делают пиковые переживания – моменты возвышенного абсолютного счастья. Это стало для него важным шагом к пониманию того, что приблизиться к Богу или вечному миру и любви так же просто, как забить гвоздь. Я бы пошел дальше и сказал, что стать метачеловеком не просто можно, а совершенно необходимо. Это единственный способ расстаться с иллюзиями, которые приводят к страданиям, ссорам и заблуждениям.

Думаю, любой из вас согласится, что лучше жить в объективной реальности, чем в симуляции. Поэтому вы, должно быть, удивитесь, если я скажу, что всю свою жизнь вы живете во всеобъемлющей иллюзии, в которую поверили еще в глубоком детстве. Даже самые практичные и рациональные из нас погружены в нее с головой. И нет, я не имею в виду сексуальные фантазии или мечту сорвать джек-пот. Все, что вас окружает, на самом деле не то, чем кажется. Вся ваша жизнь от начала и до конца – плод вашего воображения.

Возьмите телефон и откройте любое фото. Размером оно всего в несколько сантиметров, независимо от того, изображен на нем Большой каньон, мышь или микроб. Ваши глаза в каждом случае расположены на одном и том же расстоянии от экрана. Тем не менее вы воспринимаете эти объекты как совершенно разные по величине. Почему наши представления о размере объекта на экране не зависят от его собственного размера? Никто не знает. Но это еще не все: глаз устроен таким образом, что изображение попадает на сетчатку в перевернутом виде. Так почему же мы не видим мир вверх ногами?

Тут можно пожать плечами, списать эти загадки на особенности мозга, который обрабатывает изображение нужным образом, но так вы только глубже зароетесь головой в песок. Когда мы говорим, что наши глаза воспринимают излучение лишь в видимой части спектра, мы забываем, что фотоны – элементарные частицы света – невидимы. Они не светятся, не блестят, не имеют цвета – в общем, казалось бы, не имеют ничего общего с нашими представлениями о свете. Но точно так же, как счетчик Гейгера начинает трещать чаще при повышении уровня радиации, сетчатка глаза острее реагирует на увеличение количества фотонов, попадающих на ее рецепторы.

Так или иначе, все, что вы видите, обрабатывается в зрительной коре головного мозга. Там царит полная темнота – даже самая яркая вспышка, ослепившая ваши глаза, в мозгу будет не ярче отблеска далекой звезды. Кроме того, сигналы, поступающие на зрительную кору, не формируют изображений, тем более трехмерных. Поэтому любая картина в вашей голове, якобы отражающая то, что вы видите, на деле создана вашим мозгом.

То же и с остальными органами чувств, только сигналы от них обрабатываются другими отделами мозга. Невозможно объяснить, почему обонятельные рецепторы превращают поток молекул в аромат цветов или в мусорное зловоние. Весь наш трехмерный мир – будто фокус, который никто не в состоянии объяснить. Это продукт деятельности разума, а не объективное отражение действительности.

«Продукт деятельности мозга, а не разума», – поправил бы меня нейробиолог. Однако это замечание легко оспорить при помощи нескольких простых примеров. Начнем с того, что для вашего мозга буквы – это просто закорючки, мало чем отличающиеся от чернильных клякс. И прежде чем вы освоили алфавит, они действительно были просто закорючками. Значение они обрели лишь после того, как вы научились читать. Но все это время у вас был тот же мозг с теми же схемами обработки информации. Читать научился ваш разум. Точно так же и все предметы, которые вас окружают, – дерево, шоколад, церковь или кладбище – имеют лишь то значение, которым их наделяет ваш разум.