Я не очень-то часто вспоминаю о войне. Последние пять лет все только и делают, что болтают, будет война, не будет войны. Надоело. Уверена, тут мы бессильны, так чего зря переживать?
Размышляю я так и вдруг замечаю – Эдмунд на меня поглядывает. Странно так, будто мысли мои читает. Пытаюсь скопировать его выражение лица, как он отреагирует? А он только улыбается в ответ да глаза прикрывает. И на умного пса похож даже больше, чем обычно. Если бы вдруг оказалось, что этому малолетке тридцать пять, я бы не очень-то и удивилась.
Сегодня мой первый настоящий день в Англии, и здешняя жизнь с кузенами меня пока вполне устраивает, по-любому здесь куда лучше, чем в моем так называемом доме на 86-й улице.
Ночью слышу где-то в доме телефон. Уж не мой ли это папочка звонит сказать привет, зря я отправил единственную дочь в чужую страну из-за интриг капризной безжалостной гарпии, но я такая сонная, и так лень вставать и искать замочную скважину, чтобы подслушать разговор. Похоже, деревенский воздух на меня хорошо влияет.
5
Рано утром, путаясь в своем наполненном всякой ерундой подсознании, слышу прямо над ухом голос Эдмунда. Вставай, Дейзи! Он наклоняется надо мной, в руке зажженная сигарета, на ногах полосатые шлепанцы с загнутыми носами, как у турок. И говорит, мы идем на рыбалку.
Забываю сказать, что ненавижу рыбалку и, кстати, рыбу тоже, раз уж об этом речь. Наоборот, вылезаю из-под одеяла, набрасываю какую-то одежду, без душа, без ничего, и вот мы с Эдмундом, Айзеком и Пайпер уже сидим в джипе и трясемся по ухабистой дороге, и в окна светит солнце, и мне хорошо, как никогда в жизни, даже если ради этого должна погибнуть куча рыб.
Эдмунд за рулем, остальные набились на переднее сиденье, никто не пристегнут, потому что ремней безопасности все равно нет, Пайпер напевает незнакомую песенку на смешной мотивчик, и голосок у нее чистый, как у ангела.
Мы находим местечко у реки, оставляем джип. Айзек несет удочки, Эдмунд еду и одеяло. День не особо теплый, но я вытаптываю себе гнездышко в высокой траве и устраиваюсь на одеяле. Солнце поднимается все выше, я потихоньку согреваюсь. Эдмунд едва слышно беседует с рыбами, Пайпер напевает свою странную песенку, иногда в реке что-то плеснет или птичка высоко в небе запоет от всего сердца.
Я ни о чем не думаю, разве что об этой птичке, и тут Эдмунд шепчет мне в самое ухо, жаворонок. Я молча киваю, не стоит спрашивать, откуда он знает ответы на вопросы, которые я не успела задать. Он приносит мне чашку горячего чая из термоса и возвращается к рыбалке.
Никто ничего не поймал, только Пайпер вытащила форель и тут же ее отпустила (Пайпер всегда бросает рыбу обратно в воду, заметил Эдмунд, а Айзек по обыкновению промолчал). Лежу я такая счастливая, сесть даже и не пытаюсь, потому что ветер холоднющий, подремываю, размышляю о тете Пенн и моей прошлой жизни, вспоминаю, что такое быть счастливой.
Стоит мне хоть на наносекунду ослабить оборону, мама, как обычно, врывается в мои мысли. Она умерла, и это заставляет всех окружающих корчить кошмарные постные рожи и повторять АХ, КАК ЖАЛЬ, будто это их вина, а, по правде говоря, если бы они так не смущались, задав вполне нормальный вопрос, где твоя мама, я, может, узнала бы о ней побольше, чем просто Она Умерла, Дав Тебе Жизнь, словно так и должна поступать Настоящая Мать.
Стыд и позор, начинать свой первый день на этой планете с убийства, но что поделаешь, выбора у меня не было. Ну и кто я теперь? Убийца или Бедная Сиротка? Вполне могла бы обойтись без этих ярлыков.
Что выбираешь, удавку или веревку?
Папа живет по принципу Мы об Этом не Говорим. По-моему, с психологической точки зрения он совершенно неправ. Отец Лии работал на Уолл-стрит. В один прекрасный день он потерял 600 миллионов долларов и застрелился, так у них дома, наоборот, только о нем и говорят. Что, как любит повторять Лия, тоже не лучший выход.
Иногда я мечтаю, чтобы кто-нибудь рассказал мне о простейших вещах – какой у нее размер обуви, красилась ли она, какая у нее любимая песня, любила ли она собак, приятный ли был у нее голос, какие книги она читала, всякое такое. Я решила расспросить тетю Пенн, когда она вернется из Осло, но, боюсь, о главном не спросишь. Правда, у меня глаза как у нее? Вы мне убираете волосы со лба так же, как мама, да? А руки у нее такие же, как у вас, – спокойные и уверенные? Успела она посмотреть на меня с таким же непонятным выражением, как у вас? И может быть, даже спросить, а ей было страшно умирать?
Эдмунд и Пайпер ложатся на одеяло справа и слева от меня, Пайпер, как обычно, берет меня за руку. Айзек с довольным видом стоит по колено в воде. Они лениво спорят, на какую наживку лучше ловить форель. Эдмунд пускает в небо колечки дыма, я закрываю глаза и представляю, что они – моя семья.
6
Я редко вижу Осберта, потому что он ходит в школу. Айзек, Эдмунд и Пайпер – на домашнем обучении, что, насколько я могу судить, означает – читай что хочешь, да в кои-то веки тетя Пенн спросит, географию учите? И достаточно ответить да.
Это, несомненно, величайшее достижение в системе образования с доисторических времен, и я жажду присоединиться, но тетя Пенн говорит, что до сентября ничего делать не надо, а осенью в школу вообще никто ходить не будет, сами знаете почему.
Никто не поднимает шума, никто не хлопает меня по плечу и не спрашивает, как в телевизоре, Все в Порядке, Кузина Дейзи? Само собой получается, что Пайпер, Эдмунд, Айзек и я теперь почти всегда вместе, хотя об Айзеке я частенько забываю, он, бывает, целыми днями молчит. Тетю Пенн это не тревожит. Я слышала, как она кому-то объясняла – он говорит, когда ему есть что сказать. Да у нас в Нью-Йорке такого ребенка с рождения засунули бы в смирительную рубашку, и не избавиться бы ему вовек от Консультантов по Обучению и Специалистов по Занятиям с Отстающими. Они бы путались у него под ногами ближайшие двадцать лет, рассуждая о его Особых Потребностях, да еще и не забесплатно.
Поздно вечером подкралась я к кабинету тети Пенн, вдруг получится отправить имейлы, а то все уже меня потеряли на веки вечные. Под дверью – полоска света, и тетя Пенн спрашивает, Эдмунд? Я решила было тихонько улизнуть, но передумала. Это я, Дейзи. Входи, Дейзи, присядь на минутку у огня, говорит тетя Пенн, и, кажется, она мне рада. Апрель, а как холодно ночью. Ты не представляешь, чего стоит нагреть этот дом, сплошные сквозняки.
Жмусь к огню, она отодвигает работу – более чем достаточно для одного вечера, говорит, – встает со стула и заворачивает меня в одеяло, потому что я все еще дрожу. Потом с грустной улыбкой садится рядом со мной на диван и начинает рассказывать о своей сестре. Я не сразу понимаю, что речь идет о моей маме.
Тетя Пенн рассказывает мне то, о чем я и не подозревала. Моя мама собиралась в университет на исторический, но влюбилась в папу и учиться не стала, что страшно разозлило ее отца. Когда она уехала в Америку, семья перестала с ней общаться. Тетя Пенн сняла со стола фотографию в рамке. Две девушки, очень похожие, одна смеется, другая сохраняет серьезность. Серьезная придерживает за ошейник огромную серую собаку диковатого вида. Тетя Пенн говорит, что ее назвали Леди, назвали в шутку, потому что она была совершенно невоспитанная, но погляди, как мама ее любит.
Я видела массу маминых фотографий дома, почти на всех она с папой. Я не видела ни одной, снятой до их знакомства. Даже странно, она совсем другая – молодая, счастливая. И знакомая, словно мы встречались в предыдущей жизни. Тетя Пенн предлагает мне оставить фотографию себе, но я отказываюсь. Ее место на этом столе, в этой комнате, не хочу утаскивать ее отсюда.
Тетя Пенн трет глаза и говорит, что уже поздно, нам обеим пора спать. Не успеваю дойти до двери, как до меня доносится, твоя мама звонила мне сказать, что беременна. Такого счастливого голоса я у нее никогда не слышала. Она так радовалась будущему ребенку, тебе, Дейзи. Ну, теперь беги, пока окончательно не замерзла. И я еще много часов не могу унять дрожь.