© Пигалева Е., текст, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Девочка шла домой, опустив голову и загребая снег сапогами. Оранжевая шапка съехала набок, а помпон повис увядшим цветком. Сегодня она – Акела, и она промахнулась перед всем классом; зачитывая ее сочинение, учительница смотрела с недоумением, а одноклассники ликовали, что даже отличница может написать глупость.

Но ведь это несправедливо! Она пнула перекошенного оплывшего снеговика, и он рассыпался. «Да, ошибок нет, но сейчас важнее не как, а о чем. Содержание мне не нравится – странно, что отличница выбрала такую профессию», – вспомнились слова учительницы.

«Зато мне нравится», – подумала она, вскинула голову и понесла обиду домой, надеясь, что мама поймет и не будет ругать за тройку.

В квартире так пахло оладьями, что обида ненадолго забылась. Девочка разделась и побежала на кухню, где хлопотала мама, а на сковороде шипели пышные оладьи с румяными боками. Мама повернула голову:

– Как дела в школе?

Вспомнилось, что плохо, и плечи сами собой поникли, голова опустилась.

– За сочинение тройку поставили.

Мама вскинула бровь, отставила сковороду.

– Как же так? Где же ты ошиблась?

– Я не ошиблась. За грамотность у меня пятерка, а тройка за содержание. Тема была «выбор профессии», ей не понравилось, что я выбрала.

– За это нельзя снижать оценки, такая тройка не считается.

Девочке нравилось сочинение, ей хотелось поделиться обидой, пожаловаться на несправедливость, и она принесла тетрадь, раскрыла ее там, где под аккуратным текстом красовался трояк и угловатым почерком были написаны слова, которые не хотелось перечитывать, и протянула маме.

Сев на табурет, мама одной рукой подперла голову, вторую положила на стол рядом с тетрадью. Девочка замерла, глядя на нее, ловя отголоски чувств на ее лице. Брови поползли вверх, на лбу залегла морщинка – неужели и ей не нравится? Но почему?! Хорошо ведь написано, особенно там, где облака, сквозь которые летит самолет, сравниваются с кораллами.

Наконец мама прочла, захлопнула тетрадь небрежно, так она обычно прихлопывала мух.

– Дочь, неужели ты и правда хочешь стать стюардессой?

Учительский тон, внезапно появившийся в голосе мамы, не сулил ничего хорошего. Можно было схитрить, соврать, что это фантазия, но она решила настоять на своем:

– Очень! Мне понравилось летать в самолете, я буду летать по всему миру, видеть разные страны, разных людей…

– Присядь. Согласна, летать – романтично. Но ты будешь не только летать, но и прислуживать пьяным наглым людям. Ты будешь убирать грязную посуду. Тебя будут унижать, а ты должна будешь улыбаться и кивать, как болванчик. Ты не сможешь проявить свой талант, не сможешь достичь чего бы то ни было, это все равно что официант, но в самолете! – Мама покачала головой, раскрыла тетрадь и зачитала: – «Или парикмахером, чтобы делать людей красивыми и радостными». А это еще хуже: тебе придется ковыряться в грязных головах, выслушивать претензии глупых женщин… Ксения, пусть руками работают те, кто не способен мыслить, а ты умная девочка, ты заслуживаешь лучшего.

Ее слова гвоздями заколачивали путь к мечте.

Хорошая девочка должна была согласиться, поплакать и отказаться от мечты, но внутри Ксении словно проснулся чертенок. Она больше не желала быть хорошей. Из рук матери она выхватила тетрадь, сначала хотела разорвать ее, но передумала, прижала к груди и, превозмогая желание разрыдаться, бросила:

– Все равно буду! Вам назло буду! Сначала стюардессой, а потом парикмахером!

И убежала в свою комнату, чтобы мама не заметила подступившие слезы.

ПРЕДЫСТОРИЯ. 2007 ГОД

Вы любите приезжать в район, где прошло ваше детство? Ксения не любила. И не только потому, что во дворе родительского дома совершенно невозможно припарковаться ни днем ни ночью. Но и потому, что каждый поворот, каждое дерево, каждая выбоинка на асфальте напоминала об унылых и безрадостных годах, проведенных в одном из серых спальных районов Москвы. Здесь, в Выхине, среди одноклассников Ксении, благополучной считалась семья, где пил только один из родителей. Большинство детей повторяли их судьбу.

С самого детства Ксения знала, что она сделает все, чтобы уехать из этого района как можно скорее и не иметь ничего общего с его жителями. Едва начав зарабатывать, Ксения сняла напополам с подружкой крошечную квартирку подальше от ненавистного Выхина. Выхино стало самым страшным ее ночным кошмаром, но вместе с тем вечным двигателем, который заставлял Ксению бежать вперед, учиться, работать с полной отдачей от зари до зари. Когда было сложно и страшно, Ксения задавала себе вопрос: «Ты снова хочешь вернуться в Выхино?», и ответ приходил мгновенно: «Нет! Все что угодно, только не это! Я буду работать где угодно, кем угодно, сколько угодно, только бы мне не пришлось жить в Выхине, только бы моим детям не пришлось ходить в школу, в которую ходила я!»

Приезжая в гости к родителям, Ксения старалась припарковаться у самого подъезда, а если это не удавалось, то бежала к нему, не глядя по сторонам, чтобы не наткнуться на кого-то из старых знакомых.

– Девушка! Эй, девушка! Куда спешим? – прокричал кто-то из толпы гопников, роящихся возле темно-серого старого «Мерседеса». Лучше сделать вид, что оглохла, так безопаснее.

– Ксю!

Не повезло! Придется остановиться и поздороваться!

Гопников было четыре особи, пятая пружинящей походкой, чуть раскинув руки, направилась к ней. Кожаная куртка, спортивные штаны, кроссовки, удлиненная стрижка, непопулярная среди местных люмпенов, огромный выпуклый лоб, в книгах такие лбы обычно у гениев – расхожее заблуждение.

– Виталик, ты, что ли? Извини…

Обнялись. Виталик не сразу догадался забрать у дамы пакет.

– Какими судьбами у нас? К маме? Только не говори, что ко мне. – Он отстранился. – Ты вечером свободна? Если муж насмерть не заревнует, приходи в гости, а? Безо всякого там. – Он поднял руки, будто бы сдаваясь. – Просто посидим, стариной тряхнем. С меня коньячок.

– Я за рулем.

– Да я уж видел… Тачка шикарная! Такая ты леди стала, прям вообще. Ну что, придешь? Или не снизойдешь до старого друга?

– Не паясничай.

Виталик был одним из немногих людей «из прошлой жизни», кого Ксения была искренне рада видеть. Несмотря на всю свою простоватость и некоторую хамоватость, он был одним из лучших собеседников в ее жизни. Когда-то между ними был ни к чему не обязывающий роман, который закончился потому, что Виталик очень любил женщин. А когда немного выпивал, начинал любить всех без разбора. Судя по глазам Виталика, его предложение тряхнуть стариной имело вполне конкретное значение. «Старый конь борозды не портит», – рассудила Ксения. Сегодня ее душа требовала праздника. Собственно, почему бы и нет? Если она «заночует у мамы», муж лишь пожмет плечами и скажет: «Хорошего вечера», его не особо волновало, где она и с кем – «чем бы жена ни тешилась, лишь бы не вешалась».

– Давай так, до шести вечера я поздравляю маму с Восьмым марта, а полседьмого буду у тебя.

– Здорово!

В однушке Виталика за пять лет не изменилось ничего. Переступаешь порог – и вот она, юность, смеется из того самого зеркала, присаживается на тот же диван, берет бокал. Глоток коньяка – и из-под толщи лет поднимается то самое светлое ощущение, и кажется, что и ты не изменилась, и трава зеленее, и деревья выше. Присматриваешься – но нет, диван просел, скрипят пружины, стул другой, в ванной чужой гель для душа и женская, о боже, бритва. И спаниель Кан не летит навстречу. И понимаешь, что нет, все по-прежнему, но не так, и ты существуешь будто бы в двух параллельных мирах.