В начальных классах мне посчастливилось познакомиться со старичком филателистом, проживающим в соседнем дворе. Частенько я забегал к нему в гости и погружался в фантастический мир марок, среди которых встречались довольно редкие. Яркие краски и названия экзотических стран завораживали. Можно было часами рассматривать их. Однажды, к великой радости, старичок подарил мне небольшой альбом с несколькими десятками марок.

В тот день у меня родилась мечта собрать лучшую коллекцию среди мальчишек. Я стал откладывать мелочь, которую получал на школьные обеды, и раз в месяц мчался к киоску «Союзпечати». С жадностью рассматривал выставленные на витрине марки, но покупал лишь те, на которые хватало денег. Процесс создания лучшей коллекции становился бесконечно долгим. Тогда я и решился на первую в своей жизни кражу.

Поздно вечером, отжав «фомкой» окошко киоска, втиснулся внутрь. Без суеты сложил в сумку альбомы с марками и спокойно вернулся домой. Обладание таким богатством радовало настолько, что угрызения совести через день улетучились. Объяснить друзьям и родителям причину резкого увеличения коллекции не представлялось возможным, поэтому долгое время любовался ей в одиночестве.

Естественно, родители с малых лет объясняли, что красть нехорошо, но законы улицы диктовали обратное. Блатных, умеющих придать воровской жизни романтический оттенок, в Ткварчели было предостаточно. Местная детвора восхищалась их прикидом, походкой, манерой говорить. Каждое жаргонное слово впитывалось и оставалось в памяти подростков навсегда. Что такое «хорошо», а что такое «плохо», я усвоил не из стихотворения Маяковского, а из рассказов лагерников о «правильной жизни».

Мне не составляло большого труда время от времени незаметно для старика филателиста уносить из его коллекции такие желанные марочки, но именно уличный кодекс не позволял делать этого. У своих и обездоленных не воруют – точка! Другое дело государственное имущество в виде содержимого киоска «Союзпечати». Сам бог, как говорится, велел.

Вскоре представился случай стать участником еще одной кражи. Перед выходными группой бывалых рецидивистов был вскрыт и ограблен продуктовый склад. Дворовая малышня, прослышав об этом раньше милиции, нагрянула туда на следующий день. Унесли больше сотни упаковок конфет! Весь день дети близлежащих дворов уплетали дефицитный шоколад.

В понедельник с утра рабочие склада сообщили милиции о взломе. По пустым, разбросанным в городе коробкам из-под конфет уже к вечеру установили виновных в краже. Следуя совету местного авторитета, мелюзга все взяла на себя. Десятилетних пацанов привлечь к уголовной ответственности не могли, поэтому родителям назначили сумму компенсации, погасить которую взялись взрослые воры. В общем, все, включая государство, в накладе не остались…

Спустя пятнадцать лет после освобождения из лагерей отца наконец реабилитировали, у семьи появилась возможность переехать в столицу. К этому времени сестры Раиса и Татьяна успели выйти замуж, а старший брат Николай жениться. Взяв с собой меня и среднего брата Виктора, родители перебрались в Тбилиси. Отец, в надежде получить квартиру, устроился юрисконсультом в строительной организации.

Если раньше в Ткварчели он возвращался из шахты в грязных резиновых сапогах и потертом брезентовом плаще, то сейчас щеголял в костюме серого цвета, накрахмаленной рубашке и галстуке. Несколько лет мы кочевали по съемным квартирам большого города. И вот, наконец, случилось!

Как-то раз отец после работы пришел домой с вином и закусками. Попросил маму накрыть праздничный стол, уселся за ним и торжественно достал из кармана ключи от трехкомнатной квартиры! Неделю спустя счастливые новоселы переступили порог пахнущего свежей краской жилища. Приобретать мебель в период кочевания не имело смысла, поэтому первое время жили практически в пустой квартире, но зато каждый имел свою комнату.

Виктор продолжал учиться в политехническом институте, а мне в очередной раз пришлось менять место учебы. Осваиваться в новой школе быстро и без особых проблем помогали уроки ткварчельской шпаны. Ни одна разборка или драка не обходилась без моего участия.

Окружающим казалось, что дальнейший жизненный путь сорванца предопределен – не сегодня завтра все закончится тюрьмой. Мне же будущее представлялось совсем в ином свете. Школу оканчивал на «хорошо» и «отлично», много рисовал и мечтал о поступлении в Академию художеств.

Во времена «железного занавеса» в Тбилиси иногда появлялись музыканты из братских соцстран. На фоне советских ВИА венгерская «Омега», польские «Червоны гитары» или «Пудис» из ГДР выглядели настоящей «фирмой». Их прически, одежда, инструменты, репертуар, поведение на сцене вызывали настоящий шок. Той осенью город был заклеен афишами «Червоных гитар».

Всеми правдами и неправдами я с одноклассником Вадимом сумел прорваться на концерт любимой группы. Гудящий зал, цветомузыка, любимые хиты плюс многообещающее знакомство с двумя девушками делали этот вечер незабываемым.

После концерта взялись проводить новых знакомых в Мцхету. Не ближний свет, но цель оправдывала средства. Девушки казались доступными, перспектива заночевать у них выглядела реальной. На место добрались часам к двум ночи. Облом! Родители не спят, возможности уединиться – ноль. Посидели, поговорили и несолоно хлебавши вернулись на станцию, ожидать первую электричку до Тбилиси.

Четыре часа ночи, пустой вокзал, предрассветная прохлада и два разочарованных героя на лавочке. От нечего делать, шатаясь по перрону, подошли к ресторану. Подергали закрытую дверь, переглянулись и сразу поняли друг друга. Обогнув здание, открыли окно без решеток и забрались внутрь. В кассе буфета денег почти не было. Уходить с пустыми руками не хотелось. Сложили в мешок несколько батонов дорогой колбасы, прихватили ящик коньяка и, дождавшись электричку, без шухера вернулись в Тбилиси. Гуляли большой компанией несколько дней.

Заканчивалась весна, приближались выпускные экзамены. Успешно сдав их, я наконец получил аттестат о среднем образовании. Настала пора определяться с будущим. Романтика воровской жизни притягивала, но не настолько, чтобы идти этой дорогой до конца. На самом деле корона «вора в законе» скорее ответственность, чем привилегия. Еще ткварчельским подростком я понял, что шальные деньги, кутежи в ресторанах, красивые женщины и автомобили лишь одна сторона медали, вторая же – жизнь без семьи, годы мучений в карцерах, борьба насмерть за идею, разборки в своем кругу, решение человеческих судеб и постоянное пребывание вне закона. Одним словом, жизнь эта не так проста и красива, как казалось многим сверстникам. Меня не то чтобы пугали трудности, просто занятие живописью привлекало больше.

Чувствуя в себе потенциал художника, я мечтал писать картины. В Академию художеств в то время без серьезных связей или денег поступить было нереально. Не имея ни того ни другого, все-таки рискнул пойти на вступительные экзамены. Провалился уже во втором туре. Конечно, переживал, но надеялся, в случае отсрочки от армии, прорваться в Академию на следующий год.

В армии, как и везде, процветали коррупция и кумовство. За получение отсрочки тоже надо было внести неподъемную для семьи сумму. Топить родителей в долговом болоте не позволяла совесть, а умело «закосить» от армии не получалось.

В общем, обстоятельства сложились таким образом, что в мае меня призвали служить в ряды доблестной Советской армии. С распределением места службы неожиданно повезло. Комиссар района, по непонятной на тот момент причине, предложил остаться в Тбилиси! Как правило, призывников отправляли подальше от родных мест, а тут! В итоге от Исанского сборного пункта до артиллерийской «учебки» в Авлабаре колонна новобранцев притопала пешком.