Это – некоторые из слов, которые пришли в голову 18 000 респондентов «Теста на отдых» в ответ на вопрос: «Что для вас есть отдых?».

А есть и другие слова, которые также пришли им на ум:

Очевидно, отдых ассоциируется у разных людей с абсолютно разными вещами. В научно-медицинских статьях слова «сон» и «отдых» часто оказываются взаимозаменяемы. Однако отдых – вещь гораздо более сложная и многогранная, чем сон, ведь отдыхать можно очень по-разному. Поясню сразу, что отдых, который я имею в виду, подразумевает любую спокойную, расслабленную деятельность, которую мы совершаем, когда бодрствуем. Список таких действий, естественно, вышел бы бесконечным, так что в этой книге пройдемся лишь по самым распространенным видам. Что же касается сна, то заснуть можно и посреди отдыха. Вы можете прикорнуть, читая эту самую книгу, что, в целом, не то чтобы плохо, как мне кажется. Но путать сон и отдых все же не следует.

Для начала, отдых может подразумевать физическую активность, причем иногда достаточно изнурительную – например, игра в футбол или бег. Некоторым людям именно истощение тела тренировками и упражнениями помогает расслабить мозг, и занимаясь этим, они достигают состояния умиротворения.

Однако для многих других ощущение умиротворенности приходит именно после окончания активной физической деятельности. Все мы, мне кажется, испытывали это чувство упоительного удовлетворения после выполнения тяжелой работы или достижения некой цели. Как «сладок сон трудящегося мужа», словами Экклезиаста, так же, я считаю, сладок и отдых активной женщины.

Отдых, естественно, бывает не только активным, но и пассивным. Сидение в мягком удобном кресле или принятие горячей ванны тоже являются, как мы вскоре обнаружим, весьма популярными способами отдохнуть. Причем ценятся они не только за физическое расслабление – многие люди считают, что их разум может отдыхать только при условии, что отдыхает и тело. Однако и здесь мнения расходятся. Для некоторых отдых исключает какое-либо умственное напряжение, тогда как другие предпочитают расслабляться, читая «Поминки по Финнегану» или решая кроссворды.

Для большей части из нас что отдыхом точно не является – так это работа. Две трети опрошенных считают, что отдых – прямая противоположность работы. Однако здесь нужно разобраться в том, как мы определяем работу. Вы ведь вполне можете предпочесть день в офисе или на кассе магазина присмотру за маленькими детьми дома или уходу за больным родственником. Вдобавок к этому есть люди, для которых праздники и выходные вдали от рабочей суеты являются чем угодно, кроме отдыха. Многим из нас покажется, что таким людям стоит пересмотреть свои взгляды на баланс между работой и личной жизнью, однако не стоит забывать, что этот самый пресловутый баланс всегда был и всегда будет вещью крайне субъективной. Разумеется, вынужденный отдых в результате безработицы или болезни приводит обыкновенно к смещению этого баланса в сторону ничегонеделания и оставляет нас не отдохнувшими, а, наоборот, беспокойными. Мы хотим встать и пойти что-то делать, однако находимся в плену у обстоятельств, вынуждающих страдать от безделья. Тут еще стоит вспомнить об ужасе депрессии, способной приковать человека к постели и погрузить его в апатичную физическую «кому», безжалостную и истощающую. Представьте себе для полной картины также заключенных в тюрьмах, лежащих на койках в своих камерах и смотрящих в потолок час за часом. В таких условиях о настоящем отдыхе не может быть и речи.

Чтобы добраться до сути явления отдыха, целесообразно разобраться в происхождении самого этого слова. В старый английский слово «ræste» пришло из древневерхненемецкого языка, где оно звучало как «rasta», или же из древнескандинавского, в котором оно звучало как «rost», которое, по мнению нынешних лингвистов, помимо собственно отдыха, означало также «много миль» или «расстояние, после которого отдыхают». Таким образом мы видим, что этимология укрепляет представление об отдыхе как о чем-то, что приходит после физической активности или благодаря ей. Отдыхая все время, нормально не расслабишься, однако в какой-то момент перерыв становится и заслужен, и необходим. И вот тогда-то и появляется возможность достичь истинного отдыха и умиротворения.

Исследование, лежащее в основе этой книги, полностью подтверждает эту идею. Люди, которые отвечали, что чувствуют себя хорошо отдохнувшими, набирали в среднем в два раза больше очков самочувствия, чем те, кто указывали, что им нужно больше отдыха. Судя по всему, однако, существует некое оптимальное количество отдыха, которое нужно всем нам, поскольку выше определенного уровня отдыха показатели самочувствия снова падали. Плюс, как я уже упоминала, благостный эффект сходит на нет при принудительном отдыхе. Все дело в достижении правильного баланса.

Было бы здорово, если бы всем отдых назначался в определенных дозах, как лекарство, в соответствии с персональными потребностями, однако, хоть доктора и прописывают отдых, они никогда не уточняют его вид и количество. «Отдохните», – говорят они. Означает ли это просто полежать в постели? Или нам лучше заняться любимым хобби? Или проведать друзей? Или заняться еще чем-то, что мы считаем отдыхом?

Печальная правда заключается в том, что в этом вопросе мы все – сами по себе. Это тот случай, когда необходима самодиагностика и самолечение. Однако это вовсе не означает, что мы не можем делиться друг с другом опытом. Каждый отдыхает по-своему, но во всех способах есть некоторые общие элементы.

Как я уже писала, в основу моих размышлений, изложенных в этой книге, легли результаты масштабного опроса под названием «Тест на отдых». Все началось с двух лет, которые я провела, изучая отдых в составе мультидисциплинарной команды, в которую входили многие люди из Даремского университета. «Здорово! – смеялись мои друзья, когда узнали, что нам посчастливилось выиграть грант и стать первыми обитателями пятого этажа музея Welcome Collection в Лондоне. – Можно будет просто сидеть там и дурака валять».

Разумеется, дурака валять мы не стали (хотя гамак, который обрел большую популярность у посетителей, таки приобрели). В нашей команде были историки, поэты, художники, психологи, нейробиологи, географы и даже один композитор – все таланты, энтузиасты и умницы как на подбор. Мы с головой окунулись в этот проект и родили за два года выставку, книгу и множество общественных мероприятий, научных работ, стихов и музыкальных композиций, одну из которых даже пустили по BBC Radio 3. Наше пристанище располагалось на вечно кипящей жизнью Юстен Роуд в самом центре Лондона. Мы называли себя «Кипеш».

Имя выбиралось тщательно. Оно отражало тот факт, что многих из нас суматоха, беспокойство и кипеш современной жизни лишали тишины, спокойствия и отдыха. Еще это была своеобразная аллюзия на то, что в наш век настоящий отдых и умиротворение достигаются не путем ухода от занятости и абстрагирования от проблем, а путем тщательного регулирования этого потока и достижения баланса между работой, отдыхом и развлечениями.

Где-то на половине срока нашего пребывания в Welcome Collection мы запустили онлайн-опрос под названием «Тест на отдых» через две моих радиопрограммы на BBC – «Все внутри нас» на Radio 4 и «Плановый осмотр» на World Service. В первой части респонденты отвечали на вопросы о том, сколько они отдыхают, сколько они хотели бы отдыхать в идеале и какие занятия помогают им расслабляться лучше всего. Во второй части люди заполняли графы на тему личности, самочувствия и склонности к витанию в облаках.

Запуская этот опрос, мы шли на риск. Авторы понятия не имели, скольким людям тема отдыха покажется достаточно интересной, чтобы потратить до сорока минут на эти ответы. Однако она оказалась весьма животрепещущей для огромного количества людей по всему миру. Как я уже упоминала, в опросе приняли участие 18 000 человек из 135 разных стран. Такой уровень отклика одновременно ошеломил и несказанно обрадовал нас.