Кэтрин Валенте
Сияние
Catherynne M. Valente
Radiance
© 2015 by Catherynne M. Valente
© Наталия Осояну, перевод, 2020
© Василий Половцев, обложка, 2020
© ООО «Издательство АСТ», 2020
* * *
Хиту, который поведал мне о свете, и моему отцу, который научил меня правилам съёмки
Хронология
(Некоторые даты указаны приблизительно, ввиду известных проблем с согласованием стандартного и транзитного субсветового календарей)
1858: Конрад Верныгора и Карлотта Ксантея запускают «Древо познания» с Гавайских островов (Земля)
1872: В Марракеше (Земля) на свет появляется Вайолет Эль-Хашем
1876: Основана корпорация «Мальцовое молоко Хатор»
1883: Родился Персиваль Анк
1891: Родилась Мэри Пеллам
1902: Прозерпина, американская колония на Плутоне, уничтожена. Причины неизвестны
Август 1908: Первая значимая роль Мэри Пеллам («Встретимся на Ганимеде», реж. Эстер Хименес-Штерн)
24 марта 1914: Первый эпизод «Сколько миль до Вавилона?» транслируют по всей внутренней Солнечной системе
19 октября 1914: В Титоне (Луна) появилась на свет Северин
6 января 1915: Премьера «Красного зверя Сатурна» (реж. Персиваль Анк)
15 января 1916: В местечке Гуань-Юй (Марс) родился Эразмо Сент-Джон
1917: Энио, русский шахтёрский посёлок на Марсе, уничтожен. Причина неизвестна
3 июля 1919: Премьера «Нет владыки над надеждой» (реж. Персиваль Анк)
1921: Северин впервые видит Мэри Пеллам в «Соблазнении мадам Мортимер» (реж. Таддеус Иригарей)
1922: Персиваль Анк и Мэри Пеллам женятся
1924: Выходит «Похищение Прозерпины» (реж. Персиваль Анк)
3 июля 1924: В Адонисе (Венера) появляется на свет Анхис Сент-Джон
14 января 1930: Из гавани Титона вылетает яхта «Ахелоида», на борту которой устраивают вечеринку в честь завершения съёмок «Происшествия на Миранде» (реж. Таддеус Иригарей)
1936: Выходит «Автопортрет с Сатурном» (реж. Северин Анк)
Рождество 1937: Между Эразмо и Северин возникает романтическая связь
1938: Выходит «Королева голода с Фобоса» (реж. Северин Анк)
1939: «Камень в свивальнике» отправляется во Внешнюю систему
1940: Построен «Моллюск»
1940: Пятая венерианская перепись населения, последнее документальное свидетельство о деревне Адонис
1941: Выходит «И море в тот же миг припомнило…» (реж. Северин Анк)
1943: Выходит «Спящий павлин» (реж. Северин Анк)
Июнь 1944: Московская всемирная выставка / «Моллюск» отбывает на съёмки «Сияющей колесницы, воробьями твоими влекомой» (реж. Северин Анк)
16 ноября 1944: «Моллюск» приземляется на станции Белый Пион, для проведения главных съёмок «Сияющей колесницы»
21 ноября 1944: Съёмочная группа «Сияющей колесницы» отбывает со станции Белый Пион
1 декабря 1944: Съёмочная группа прибывает в Адонис (Венера), происходит первый контакт
2 декабря 1944: Начинаются слуховые феномены
3 декабря 1944: Северин исчезает
1946: Эразмо Сент-Джона допрашивают на студии «Оксблад»
10 октября 1947: Похороны Северин in absentia [1]
1951: Похороны Северин
1959: Начинается производство «Тёмно-синего дьявола» (реж. Персиваль Анк)
Весна 1959: Посмертная публикация книги Эразмо Сент-Джона «Голос, которого нет»
1960: Существенная переработка «Тёмно-синего дьявола», смена названия на «Человек в малахитовой маске» (реж. Персиваль Анк)
Зима 1961: Существенная переработка «Человека в малахитовой маске», смена названия на «Сон Мальцового Доктора» (реж. Персиваль Анк)
Лето 1961: Существенная переработка «Сна Мальцового Доктора», смена названия на «И коль она не умерла, как прежде там живёт» (реж. Персиваль Анк)
Декабрь 1961 – октябрь 1962: Съёмки «Тёмно-синего дьявола» «Человека в малахитовой маске» «Сон Мальцового Доктора» «И коль она не умерла, как прежде там живёт»
Места действия
Луна
Меркурий
Венера
Земля
Марс
Юпитер
Сатурн
Уран
Нептун
Плутон
Будучи не в силах вернуться по своим следам во Времени, мы приняли решение двигаться вперёд в Пространстве. Неужто никогда мы не сумеем скользнуть вверх по течению реки Времени и взглянуть на дом, где прежде жили, и людей, которых знали? Возможно, когда фонограф и кинезиграф усовершенствуют и какой-нибудь трудяга грядущего решит проблему цветной фотографии, наши потомки сумеют обмануть самих себя чем-то очень похожим, но им достанется всего лишь пустая скорлупка – бездушный фантом, и ничего кроме. «Но как тяжко о мертвой руке тосковать, слышать голос, которого нет!» [2]
Вордсворт Донисторп, изобретатель кинезиграфа
Свет создаёт фотографию. Примите свет. Восхититесь светом. Полюбите свет. Но прежде всего – познайте свет. Познайте его всеми фибрами души, и вы получите ключ к фотографии.
Говорящие картинки – это всё равно что помада на губах Венеры Милосской.
Мэри Пикфорд
Явитесь!
Явитесь. Явитесь из летней жары и роя мошкары. Явитесь из той атаки на все чувства, подвергающей усиленному обстрелу палочки и колбочки, барабанные перепонки и волосковые клетки. Явитесь из лучей великого солнечного прожектора, который скользит по белым пескам, превращая каждого – и, следовательно, никого – в звезду.
Ступите внутрь и повстречайтесь с Прологом.
Там, где вы оказались, темно. Вокруг царят доброжелательные тьма и прохлада. Что бы ни случилось, Пролог приветствует вас радушно, принимает безоговорочно, ведёт себя любезно, предоставляя всё необходимое для того, чтобы вы сумели справиться с тем, что будет дальше. Пролог терпелив. Ему частенько говорили, что в нём нет совершенно никакой необходимости, он всего лишь нарост на истории, который мудрый доктор должен срезать. Время от времени Прологу случалось обнаружить, что двери в более фешенебельные заведения для него закрыты – те заведения, где горят свечи и блистает хрусталь на устланных белым столах, подготовленных для элегантно одетых In medias res [4] – совершённого в полночь изысканного убийства или справного музыкального номера. Пролог не переживает из-за этого. Он был в моде, когда пьесы ещё начинались с жертвоприношений; если застать его в нетрезвом виде, Пролог расскажет, что любое представление, в котором действие возникает спонтанно, без пары тёлок, горящих посреди авансцены, по-прежнему кажется ему весьма безвкусной затеей. Пролог – прародитель историй и владыка публики. Он знает, что зрителей надо вовлекать в происходящее неторопливо, обучая их тому, как себя вести. Требуется всего лишь немного музыки; спокойная игра световых пятен; проблеск обнажённой кожи; хороший, крепкий монолог, чтобы ввести всех в курс событий, а иначе известие о том, кто станет королём Шотландии, будет им так же нужно, как ведьме третья титька.
