Забегая вперед, приведем слова Марселя Райфа из финальной части нашей книги – они характеризуют личность Швайнштайгера и его героическое восхождение на вершины футбольного мира: «Он мужественно переносил поражения и никогда не ныл. Взять, к примеру, тот финальный матч с «Челси». Какая печаль, какая пустота навалились после нереализованного пенальти! А он поворачивается и говорит, что мы-де еще возьмем свое. Достойный пример для подражания. Его можно использовать в работе с молодежью. Им стоит посмотреть на это и поучиться».

Швайнштайгер. Эту фамилию неподготовленному иностранцу едва ли под силу произнести. В испаноязычном мире ее переделали в «Эсвайнстейгер», а легендарный бразильский футболист Пеле как-то раз усмотрел в ней название американской марки виски Swine’s Tiger. Но больше всех отличился Дидье Дешам, увенчанный лаврами тренер сборной Франции – действующих чемпионов мира. Накануне четвертьфинала Лиги чемпионов-2011/12, еще будучи главным тренером «Марселя», он назвал трех игроков «Баварии», с которыми ухо держать надо востро: «У них есть Лам, Боатенг и Шайснайгер»[2]. Через несколько дней он извинился: «Я никогда не учил немецкий, такие оговорки случаются…»

В верховье реки Инн фамилия Швайнштайгер – не редкость. В телефонных справочниках по обе стороны границы наберется больше трех десятков Швайнштайгеров, однако, что неудивительно, в них не встретить ни Альфреда, ни Моники из Обераудорфа, ни Тобиаса из Розенхайма. А в Чикаго, что на побережье озера Мичиган, домашними телефонами пользуются еще реже.

1 августа 1984 года, на календаре среда. В той семье Швайнштайгер, о которой сейчас пойдет речь, случилось прибавление – теперь их не трое, а четверо. Не прошло и двух с половиной лет, как за Тобиасом в Кольберморе под Розенхаймом на свет под знаком Льва появился второй сын, Бастиан. То, что именно с этого дня в ФРГ стали штрафовать за вождение без ремня безопасности (40 западногерманских марок), не должно расцениваться как предзнаменование, равно как и то, что лучшим синглом того лета была песня Two Tribes[3] британской группы Frankie Goes To Hollywood.

Швайнштайгеры жили в местечке Эрленау, что находится в часе езды от Кольбермора по автомагистрали А93. Глава семейства, Альфред, или Швайни Фред, набравшийся опыта торговли в розенхаймском спортивном магазине, который принадлежал Райнхарду Гютляйну, бывшему супругу горнолыжницы Кристы Кинсхофер, с начала 80-х владел собственной торговой точкой, его бизнес расширялся. Его брат, Швайни Ганс, профессиональный повар, вел дела молодежной турбазы «Шауэрхаус», в 1986 году перешедшей к нему от родителей.

Если ты, подобно Бастиану, родился в горах, твоему отцу принадлежит ближайший подъемник (ныне уже не существующий), а инвентарь в любой момент доступен в его же магазине, то как можно не стать лыжником? Чуть ли не с пеленок младший Швайнштайгер со свистом носился по склонам, начинающимся за входной дверью, причем носился так, что Францу Гархаммеру, будущему футбольному тренеру Бастиана в Розенхайме, до сих пор становится дурно, когда он вспоминает об этом.

«Зимой Басти прямо после садика направлялся к подъемнику и ехал на самую вершину, – рассказывает родившийся в 1959 году Гархаммер, троюродный брат Фаззи Гархаммера, пионера в области лыжного фристайла. – В те места, куда с трудом съезжали взрослые, этот парнишка слетал одним махом. Меня до сих пор можно считать неплохим лыжником, но если бы я катался так, как он, то давно бы уже переломал себе все кости».

В округе никто не удивлялся тому, что младший брат вслед за Тобиасом тоже проявил себя в лыжном спорте настоящим сорвиголовой. Бастиан не только унаследовал талант своего отца, чье восхождение к спортивным вершинам в гигантском слаломе в основном составе команды Немецкого лыжного союза внезапно оборвалось из-за травмы колена, но и был начисто лишен страха. Соревнуясь с потомственным горнолыжником Феликсом Нойройтером из Партенкирхена, Басти всегда выходил победителем; оставаясь друзьями, они постоянно подначивали друг друга. А если после гонки запал сходил на нет, то у матери Феликса, Рози Миттермайер, всегда были наготове гермкнедли – булочки из дрожжевого теста с ванильным соусом и щепоткой мака сверху, которые Швайнштайгер обожает до сих пор.

Гархаммер убежден: из Басти получился бы горнолыжник Германии номер один, если бы он в возрасте 14 лет не выбрал для себя футбольное поприще. «До соревнований с Феликсом он мог обходиться даже без лыжного костюма, – говорит тренер. – Ему удавалось все, за что он брался: лыжи, хоккей, баскетбол, теннис, футбол или гольф. Не было такого вида спорта, который оказался бы ему не под силу».

Лыжи и мячи – верные спутники Бастиана. «Как только мы научились ходить, папа тут же кинул нам мяч», – вспоминал Тобиас в интервью газете Tagesspiegel. Впоследствии уже сам папа на страницах журнала Focus подвел такой итог: «Благодаря теннису Бастиан стал лучше владеть мячом, благодаря лыжам развилась координация, благодаря гольфу повысились умственные способности».

Двор перед родительским домом при каждом удобном случае превращался в хоккейную площадку. «После школы я приходил домой обедать, делал уроки, а затем начиналось: «Мам, можно я пойду погуляю?» – вспоминает Бастиан о тех временах в интервью газете Süddeutsche Zeitung. Все соседские дети были тут как тут, когда Тоби со своим младшим братом устанавливали ворота. «Мы просто рисовали линии на траве, чтобы разметить площадку; не мелом, а специальным спреем, чтобы не стерлись. Это были основные линии и центральный круг. Туда вставал вратарь, когда мы играли в ринк-хоккей»[4].

«Сколько же мне приходилось ждать, чтобы подъехать к дому! – с усмешкой рассказывает почтальон и близкий друг семьи Швайнштайгер Херманн Фелкль, с которым мы встретились в спортивном магазине. – Иногда они натягивали через всю улицу теннисную сетку, и приходилось ждать чуть дольше, чем обычно, пока они все уберут».

И все-таки центральное место принадлежит футболу. В дни, когда в «Обераудорфе» не было тренировок, мяч летал на лугу (не застроенном и поныне) в какой-то сотне метров от родительского дома. При деятельном участии отца маленькие Швайнштайгеры оборудовали полноценную спортивную площадку; на одном ее конце – деревянные ворота Басти, фаната «Баварии», в связи с чем они выкрашены в красный, на другом конце – голубые ворота Тоби, который вместе с мамой Моникой болеет за «Мюнхен 1860». На поле были даже прожекторы. Столбы для них братья недолго думая позаимствовали с лыжного подъемника. Кто может – тот может[5].

Бастиану еще не было и четырех лет, когда он начал играть в команде. Его футбольная родина – клуб «Обераудорф». Швайнштайгера-младшего приняли вместе с братом, который на два года старше его. В чемпионате для мальчиков 7–8 лет сезона-1989/90 на его счету были внушительные 45 голов (итоговая разность мячей – 113:3). В клубе более высокого ранга, «1860 Розенхайм», его ожидали новые задачи. Тренером Швайнштайгера стал вышеупомянутый Франц Гархаммер, и он не мог надивиться тому, какой талант зрел на его глазах: «Время от времени мы использовали на тренировках мяч для американского футбола, и Басти был единственным, кто мог вычислить его траекторию. Это было феноменально. С такой степенью одаренности я еще не сталкивался – ни до Басти, ни после».

Помимо техники Швайнштайгера и его понимания логики игры, тренера юношеской команды приводила в восхищение железная воля Басти. «Это у него от отца», – уверен Гархаммер. Пусть Фред и не блистал в техническом плане, выступая на турнирах по обе стороны германо-австрийской границы, «но благодаря своему росту и мощи ему на позиции центрального защитника почти всегда удавалось первым отбить мяч головой. И по полю он бегал как ненормальный». В середине 70-х в Розенхайм приезжала «Бавария», вспоминает Гархаммер, и после матча Франц Беккенбауэр спросил, указывая на Фреда: «Кто это у вас тут такой? Он, кажется, смог бы пробежать и через бетонную стену».