Для каждого десятилетия найдется непокорная звезда, пробуждающая сознание людей. Наше десятилетие в культурном плане отличается от предыдущих тем, насколько сильно непокорные женщины определяют дух времени: сериалы «Девчонки» и «Брод Сити» вызвали больше разговоров за последние три года, чем любые другие шоу с получасовыми сериями. Мелисса Маккарти – одна из самых кассовых актрис в современном Голливуде. Книга Лины Данэм «Я не такая»[5] заняла второе место в списке бестселлеров New York Times; онлайн-издание Лины Lenny Letter насчитывает более полумиллиона подписчиков. Третий студийный альбом Ники Минаж The Pinkprint дебютировал под номером два в чартах Billboard 200; видеоклип на композицию Anaconda был просмотрен 620 миллионов раз. Серена Уильямс двадцать три раза побеждала на турнирах Большого шлема. Специальный выпуск шоу 20/20 на канале ABC, посвященный смене пола Брюса Дженнера, собрал ошеломляющее число зрителей – 20,7 миллиона [6]. Дженнифер Вайнер продала более 13 миллионов копий своих книг по всему миру. Теледива Ким Кардашьян, согласно подсчетам издания Forbes, за 2016 год заработала более 50 миллионов долларов [7]. А Клинтон, как мы помним, выиграла народное голосование с более чем двумя миллионами голосов.

Тем не менее, несмотря на всю заметность этих женщин и их заработки, они конкурируют с гораздо более приемлемой – и во многих случаях более успешной – формой женственности: супермамами. Например, Риз Уизерспун, Джессика Альба, Блейк Лайвли и Гвинет Пэлтроу. Эти женщины редко попадают в тренды в «Твиттере», но им удалось создать чрезвычайно успешный бренд «новой домашней жизни»: возведение в культ потребления, материнства и создание своего рода аристократичности XXI века. У них стройные, тренированные тела; очаровательные образы во время беременности; они никогда не наденут что-то неподходящее или вульгарное, не скажут ничего двусмысленного, не вызовут негативных разговоров. Что еще важно: все эти знаменитости белые – или, в случае Джессики Альбы, тщательно избегают упоминаний о своей этнической принадлежности – и гетеросексуальные.

Они превращают самих себя в бренды, наполняют собственные интернет-магазины одеждой, аксессуарами и парфюмерией, подразумевая, что всем доступно такое же удовольствие от жизни – достаточно просто купить то самое платье, те самые детские влажные салфетки «без химии» или приготовить тот самый веганский смузи по сложному рецепту. Их влияние распространяется через Pinterest и мамские блоги, где последовательницы воспроизводят «звездную» риторику принятия и заботы о себе, хотя сами продолжают жестко контролировать свои тела, решения в отношении детей, потребительские привычки, а также свой и чужой образ жизни.

Героини этой книги показывают пример альтернативы «новой домашней жизни». Но это вовсе не значит, что они чужды культуре широкого потребления. Некоторые, как Ким Кардашьян, обычно соблюдают социальные стандарты, но ее дерзкое поведение во время беременности и негативная реакция на него лишь наглядно показывают, как легко можно превратить общественное признание в неприятие. Другие, как отчим/мачеха Ким, Кейтлин Дженнер, принадлежат к группе людей, которые лишь недавно начали признаваться обществом и получили юридическую защиту – однако каждый шаг Дженнер тщательно просчитан, чтобы успокоить общество и развеять страхи и предрассудки, связанные с подобной трансформацией. Мелисса Маккарти открыто говорит о стереотипах и предубеждениях насчет полных людей, но никогда не выходит из себя; Хиллари Клинтон не забывает контролировать свой голос, чтобы никогда не казаться сердитой или недовольной на людях.

Но есть в публичной сфере сотни талантливых женщин, которые не проявляют подобной осторожности – женщины, оттесненные в угол поп-культуры лишь потому, что их сочли слишком серьезными, слишком странными, слишком громкими, умными, сексуальными, одним словом, слишком исключительными для широкой аудитории. Такие женщины, как Лиа Делария, первая открытая лесбиянка-комедиантка, выступавшая в вечерних шоу еще в 1993 году и изо всех сил пытающаяся сейчас получить заметные роли, помимо второстепенной в сериале «Оранжевый – хит сезона». Или Мо’Ник, которая отказалась участвовать в оскаровской кампании в связи со своей номинацией на премию за лучшую женскую роль второго плана в фильме «Сокровище», и стала из-за этого голливудским изгоем. Или даже Ким Новак – в прошлом одна из самых невероятных красавиц Голливуда, – чьи неудачные попытки вернуть себе былую молодость с помощью пластики сделали ее объектом жестоких насмешек.

Таких женщин, как Делария, Мо’Ник или Новак, могут с переменным успехом защищать в авторских колонках, но тем не менее эти знаменитости уже исключены из товарной, продаваемой звездности: в них всё слишком для широкой, обывательской, обидчивой, легко задеваемой аудитории, без которой невозможен мейнстрим. Неприятие этих женщин ясно дает понять: все еще существует стена приемлемого женского поведения – вроде бы прозрачная, но непроницаемая. И хотя в данный момент это может быть круто – оказаться по ту сторону стены или вовсе попытаться ее разрушить, для многих это равносильно карьерному самоубийству.

В конце концов все непокорные женщины, о которых я пишу в этой книге, пошли на уступки, чтобы их работа или творчество были одобрены широкой общественностью. Сосредоточившись на непокорности, пробившейся в мейнстрим, я в своих эссе рассказываю о преимуществах и недостатках подхода, при котором женщины «сглаживают свои острые углы», чтобы попасть на обложку Vanity Fair или на страницы GQ, на экраны многозальных кинотеатров по всей Америке или в Белый дом, и веду к тому, что непокорность по-прежнему в значительной степени исходит от белых и гетеросексуальных женщин.

Кто-то может взглянуть на мою фотографию или прочитать мое резюме и спросить, какое мне дело до непокорности: я белая худая блондинка. Я выросла в семье из среднего класса в обычном среднем городишке. Я была круглой отличницей. Семь лет была участницей группы поддержки. В старшей школе проблем у меня не было, кроме того единственного раза, когда я пропустила занятие по углубленному английскому, чтобы пойти на премьеру «Звездных войн». Я гетеросексуалка и цисгендер [8]. Я училась в хорошем высшем учебном заведении и получила степень доктора философских наук (PhD). Мне выписали штраф за превышение скорости всего один раз. Но вся эта моя послушность – потребность угождать и самоконтроль – выросла из страха.

Моя мама была математиком, она была странной, не пользовавшейся декоративной косметикой математичкой, так что боялась я определенно не ее. Но я всегда страшилась того, что могут подумать обо мне другие: одноклассники, мальчики, которые мне нравились, и даже те, которых я не выносила, случайные прохожие, учителя, чьего одобрения я так жаждала. И страх был настолько сильным, что я позволила ему усмирить, заткнуть, заглушить то во мне, что меня радовало. Я перестала поднимать руку в классе. Я истязала себя чрезмерными тренировками и нелепыми диетами собственного сочинения – не потому, что мне нравилось бегать, а потому, что я до смерти боялась растолстеть. Я не верила, что Бог оставит меня, если я потеряю девственность, но хранила невинность и держала свои тайны при себе в страхе, что меня заклеймят «шлюшкой». Я не употребляла алкоголь: кто знает, что я смогла бы сболтнуть или вытворить, будучи пьяной. И вроде бы я казалась счастливой, но каждое мое движение было продиктовано страхом. Отчасти этот страх был вызван тем, что я жила в провинциальном городке, где царствовали сплетни и зашоренность, поэтому другие способы существования были просто немыслимы, но половину этих тревог и опасений я придумала себе сама.