Знаменитости наиболее наглядно воплощают различные женские качества и обязывают нас к определенному восприятию образов и проявлений – от темного цвета кожи до гомосексуальности, от женственности до беременности. Вот почему успех непокорных женщин неразрывно связан с разными подходами к женскому вопросу в десятые годы XX века: общественное принятие феминизма одновременно с ужесточением законодательства в отношении репродуктивных прав, неизменная разница в уровнях доходов между мужчинами и женщинами, строгие рамки того, как до́лжно выглядеть и вести себя женщине, и, наконец, избрание Трампа. В этом свете непокорность можно рассматривать как нарастающее недовольство той обстановкой, в которой равенство полов вроде бы и признается публично, но мало что делается для того, чтобы изменить что-то в реальной жизни. Неудивительно, что подобные женщины вызывают у нас смешанные чувства: они постоянно напоминают нам о пропасти между тем, во что мы, как сами думаем, верим и как на самом деле себя ведем.

Это далеко не первый случай, когда образ непокорной женщины приобрел огромное значение и стал символом. Анна Болейн, Мария-Антуанетта, Симона де Бовуар, Вирджиния Вулф, Мэй Уэст, Элизабет Тейлор, Элеонора Рузвельт, Джейн Фонда – все они были непокорны в той или иной степени, и эта непокорность – причина, почему их имена до сих пор на слуху и останутся в истории. Однако самое мощное проявление непокорной женщины в новейшей истории относится к началу девяностых годов, когда Розанна Барр стала непокорной par excellence: ее комедийный сериал «Розанна» был самым популярным, обогнав «Шоу Косби» и став самой успешной программой на телевидении в 1989 году. В течение последующих шести лет сериал оставался в пятерке лучших программ в телерейтинге – беспрецедентный случай для шоу, которое не только было сосредоточено на семье из рабочего класса, но и освещало проблемы феминизма и гендерной неопределенности.

«Розанна» смело бросила вызов образу уважаемой семьи из среднего класса, предлагаемый такими ситкомами, как «Шоу Косби», «Проблемы роста», «Семейные узы» и «Дела семейные». В доме семьи царил беспорядок, он вызывал чувство клаустрофобии, в том числе и у зрителей; денег всегда не хватало, Розанна и ее муж Дэн, которого блестяще сыграл Джон Гудман, часто были измучены ежедневной работой. Их дети могли грубить или ругаться матом, и родители зачастую вели себя так же.

В своем прорывном исследовании «Непокорная женщина» (The Unruly Woman) Кэтлин Роу Карлин указывает на то, как Барр использовала свою популярность, чтобы подчеркнуть огромный разрыв между прогрессивными стремлениями феминизма второй волны и реальным положением семей рабочего класса после рейганизма[1][2]. То, что Розанна выбрала мать из рабочего класса в качестве альтер эго, олицетворение этого бунта, мятежа, непокорности является существенным: финансовые и хозяйственные ограничения в ее случае означают, что орудиями восстания становятся хлесткие выражения, неидеальное тело, беспорядок в гостиной и отказ сделать дом семьи из рабочего класса просто менее дорогостоящей версией дома буржуазного.

И за пределами «Розанны» Барр культивировала подобный непокорный, скандальный имидж: публичный роман, а затем и брак с коллегой-комиком Томом Арнольдом, исполнение национального гимна в 1990 году на бейсбольном матче, настолько фальшивое и непочтительное, что президент Джордж Буш-старший назвал его «отвратительным», «оскорблением всех патриотов нашей страны». Она была, как выразилась моя мать, воплощением «дурного вкуса» – одна из причин того, почему мне в десятилетнем возрасте запрещали смотреть «Розанну», хотя подобный грубый юмор я могла услышать и в таких шоу, как «Большой ремонт».

Карлин указывает на «серьезную двойственность и неопределенность», окружающие Розанну: несмотря на то что она была звездой одного из самых популярных шоу на телевидении и на то что читатели журнала People проголосовали за нее в номинации «Главная женщина-звезда», она все еще внушала многим отвращение[3]. Esquire сделал явным этот раскол, когда опубликовал «двойной» материал о Роззи: на одной странице – хвалебный текст, на другой – критический. На декабрьской обложке Vanity Fair был заголовок «Розанна сверху» и провокационная фотография: Розанна прижимает Тома Арнольда к земле, ее пышные груди сразу приковывают к себе внимание, а губы кривятся в хитрой усмешке. Ее власть была очевидной, поэтому образ Барр пришлось исказить для читателей – сделать Розанну пугающей. Предполагалось, что она едва контролирует себя, свое тело и свое поведение, что только облегчало задачу выставить ее как опасную, вышедшую из-под контроля женщину (и как угрозу Америке), когда она осмелилась сфальшивить, исполняя национальный гимн. Потребовалось больше десятилетия, чтобы женщина с такой же неуправляемой энергией снова достигла чего-то близкого к ее уровню популярности.

То, что случилось с Розанной, должно стать примером. Заманчиво думать о непокорных женщинах как о радикалках, нарушающих общественные нормы и посягающих на устои – и, хотя они действительно делают восстание мыслимым и приемлемым, их действия также могут служить лишь укреплению господствующих норм. Возьмем хотя бы участницу женского кантри-трио Dixie Chicks Натали Мэнс, которая стала прямолинейным оратором феминистского, либерального, прогрессивного крыла в стране в середине нулевых годов. Расширяя границы жанра, Dixie Chicks покоряли сердца определенных поклонников, но также открещивались от самого корня своей звездности. Сегодня статьи о таких слегка «грешных», «шальных» звездах кантри, как Кейси Масгрейвс, превращают историю с Dixie Chicks в нечто вроде предупреждающего знака. Dixie Chicks, может быть, и пересекли черту, но не уничтожили ее; вместо этого черта стала лишь более явной.

Знакомая история для непокорной женщины. То же случилось и с Мэй Уэст, остроумной актрисой и автором комедий, секс-символом тридцатых годов, чей образ стал символом раскрепощения американского кинематографа: ее пышная фигура породила движение против безжалостных диет, вот только хитрый юмор Мэй в пьесах и сценариях подвергали жесткой цензуре в угоду банальности и шаблонности в течение десятилетия. Подобное случилось с Джейн Фондой из-за ее поездки в Северный Вьетнам в 1972 году, это подстерегало Розанну в девяностые, поразило Рози О’Доннелл после отмены ее ток-шоу в начале двухтысячных; это уже начало происходить и со многими женщинами, о которых я пишу в этой книге: искра непокорности может вызвать огненную бурю, но также и выжечь саму землю, по которой ступают непокорные женщины.

Розанна, Джейн Фонда и Мэй Уэст создавали противоречивые образы, вызывающие споры и разногласия, но все это отнюдь не сводилось к образованию двух враждующих лагерей: эти женщины могли заставить людей одновременно и любить, и ненавидеть себя – чувство, которое должно быть знакомо многим поклонникам знаменитостей из этой книги. В мире существует много чего, что привлекает нас и взывает к нашему любопытству, но социальные нормы по каким-то причинам заставляют нас это отвергать – вещи и явления, которые выходят за негласные и часто жесткие границы хорошего вкуса. У исследователей есть термин для таких вещей, людей и идей, которые вызывают у нас одновременно чувство притяжения и отторжения: исключительное (abject)[4]. По строгому определению, слово abject (англ. презренный, низкий, жалкий) относится к чему-то ужасному, плохому, неприятному или оскорбительному – к тому, что мы должны отвергнуть и отбросить от себя, как предполагают латинские корни этого слова: abijicere (лат. отвергать) и jacere (лат. отбрасывать).

Вместо того чтобы скрывать то, что может вызвать у людей отвращение, непокорная женщина заостряет на этом внимание: Мадонна доказывает, что ее тело все еще сексуально, хотя «возраст ее уже давно прошел», Эбби Джейкобсон и Илана Глейзер открыто говорят о справлении нужды и месячных, Ким Кардашьян отказывается скрывать свой беременный живот. Другие делают это, постепенно размывая четкие границы женского и мужского, приемлемого и неприемлемого: тело Серены Уильямс мускулистое, как у мужчины, и в то же время округлое, как у женщины; Ники Минаж и Хиллари Клинтон вторгаются в сферы деятельности, где доминируют мужчины. Если определяющей чертой «исключительного» является исключение, призыв отбросить это от себя, то непокорные женщины вовсе не собираются от этого отрекаться, что, конечно, делает их еще более убедительными и притягательными.