Написание сценария, съемка и монтаж – три важнейших этапа работы над фильмом. Каждый требует творческого подхода и мастерства. Какой кажется тебе самым интересным? А может, нравятся два или даже все три?

На этапе создания сценария главную роль играет, разумеется, сценарист (автор). Другие участники процесса, включая литературного редактора, только помогают ему.

Перевод слов сценария в визуальные образы – плод усилий многих людей, прежде всего, режиссера-постановщика (он отвечает за творческое видение фильма) и оператора (он управляет камерой). Я объединю две эти ключевые роли в одну: режиссер-постановщик станет также и оператором.

Над монтажом фильма тоже работает много специалистов, хотя и меньше, чем на съемочной площадке. Это художники-постановщики, звукорежиссеры, музыкальные редакторы и специалисты по шумовым эффектам (шумовики). Все они входят в команду режиссера монтажа. На финальном этапе ключевая роль принадлежит именно ему.

Но прежде чем углубиться в тему, скажу несколько слов о самом процессе творчества – о том, что происходит у нас в голове. Он тоже включает три этапа.

Если тебе доводилось что-то сочинять, тебе, конечно, знакомы два внутренних голоса: как будто ангел за правым плечом спорил с демоном за левым. Один говорил, что ты пишешь потрясающе, фантастически круто, а другой безжалостно критиковал. Этот постоянный спор немного мешал работе, правда?

Дело в том, что сочинительство (как и любой творческий процесс) имеет три головы. Первую зовут Сила Воображения, вторую – Железная Логика, а третью – Дотошная Придира. Со спорщицами легче справляться, зная их имена.

А – вот моя Сила Воображения. Б – а как выглядит твоя? Нарисуй ее

Сила Воображения не любит работать по правилам. Она вообще не признает их. Это она подает нам множество идей и заставляет тут же воплощать их в жизнь. Идем гулять в парк! Ныряем в пенную ванну! Хватит чинно сидеть за столом – лезем под него! В общем, совершаем разные поступки, иногда нелепые и даже безумные. Но Сила Воображения отлично ладит с безумцами. Когда ее идеи кажутся совсем уж дикими, вмешивается Железная Логика и высказывает свое взвешенное, авторитетное суждение. Если к нему прислушаться слишком рано, нежная, чувствительная Сила Воображения обиженно умолкнет. Поэтому лучше предложить Логике удержаться от комментариев. Пусть посидит в сторонке – еще успеет высказаться. Дай Силе Воображения закончить черновик сценария или придумать новые оригинальные ракурсы, и тогда Логика сможет увидеть и оценить твой замысел, прежде чем ты перейдешь к следующему этапу творческого процесса.

А – вот моя Железная Логика. Б – а как выглядит твоя? Нарисуй ее

Железная Логика не любит выдумывать и сочинять. Ей подавай готовый материал, который можно улучшать и совершенствовать. Если она выступит со своими замечаниями и предложениями слишком рано (а она склонна поступать именно так), то помешает творить. Но если возьмется за дело вовремя, то, как ни странно, ее критика уже не будет такой беспощадной. Она способна оценить замысел, увидеть и раскрыть творческий потенциал. Ведь у нее есть профессиональный опыт, она знает, как снимается кино, и умеет правильно подать историю. Она укажет на логические нестыковки в сценарии. При этом ее волнует только логика повествования – например, насколько мотивированны поступки героев. Опечатки или неряшливое оформление рукописи – не ее забота, пусть этим занимается Дотошная Придира.

А – вот моя Дотошная Придира. Б – а как выглядит твоя? Нарисуй ее

Работая со сценаристом, Дотошная Придира редактирует текст. Когда за дело берутся режиссер-постановщик и режиссер монтажа, она проверяет, шлифует отснятый материал, доводит до совершенства каждую мелочь. Впрочем, для нее нет мелочей. Правильно ли употреблено слово? Нет ли в тексте грамматических ошибок? Соответствует ли формат рукописи требованиям к оформлению сценария? На съемочной площадке Придира следит за тем, правильно ли выстроен кадр и не допущены ли ляпы при съемке. На стадии монтажа она требует вырезать отснятый эпизод, или смонтировать два контрастных кадра, или заново озвучить фильм, если изображение (например, движение губ персонажей) не синхронизировано со звуком. Это она следит за тем, чтобы все этапы шли строго по графику. Очень соблазнительно пригласить Дотошную Придиру в самом начале. Но не торопись, дай сказать свое слово Железной Логике, а уж потом пусть Придира отшлифует текст и устранит все огрехи фильма.

В голове художника, творца многое происходит одновременно, не так ли?

Задача в том, чтобы каждая их этих трех дам занималась своим делом, не вмешиваясь в работу двух других. Ну, не то чтобы совсем не вмешиваясь. Просто на каждом этапе творческого процесса главную роль должна играть только одна дама. А значит, каждый раз, сочиняя историю и создавая сценарий, ты делаешь свою работу трижды. То же можно сказать о съемке и монтаже: сначала рождается замысел, потом воплощается, затем доводится до совершенства, шлифуется. Так можно разбить работу на блоки и укротить спорящие внутренние голоса.

Ты знаешь, какой путь твой? Рассмотрим все три варианта.

Любишь придумывать то, чего никогда не было? Спишь и видишь себя со статуэткой «Оскара» за лучший оригинальный сценарий? Шествуешь по красной дорожке, но зрители понятия не имеют, кто ты. Не беда – главное, что в мире кино тебя знает каждая собака. Больше всего тебе нравится, облачившись в уютный растянутый свитер, наблюдать за миром из окна кабинета, зная, что на столе ждет включенный компьютер. А еще – вечно что-то писать на планшете или клочках бумаги: вдруг когда-нибудь это пригодится для сценария. Время от времени тебя приглашают на съемочную площадку фильма. Но там ты просто присутствуешь. Ты никак не участвуешь в процессе. Однако, слушая, как звучат написанные тобой реплики из уст актеров, ты получаешь мощный заряд вдохновения. Ты – сценарист.

Сила Воображения поможет тебе на первом этапе, когда ты создаешь черновик. Затем за дело возьмется Железная Логика – вместе вы доведете рукопись до ума. На завершающем этапе явится Дотошная Придира, чтобы заняться шлифовкой текста.

Иногда этапы творческого процесса накладываются друг на друга. Хотя за оформление рукописи отвечает Дотошная Придира, сценаристу с самого начала не мешает поинтересоваться требованиями к сценарию и учесть все, приступая к работе. Знаешь их? Отлично. Соблюдай, но особенно не усердствуй. На первом этапе доверься Силе Воображения. Когда придет время, Дотошная Придира найдет и исправит все недочеты. С Железной Логикой тоже неплохо посоветоваться с самого начала. Знаешь, как строятся сценарий и отдельные сцены? Прекрасно! Но не позволяй этой строгой даме судить о твоей работе до того, как перейдешь к этапу, на котором решающая роль по праву принадлежит ей.

Считаешь себя будущим коллегой Джорджа Лукаса, Стивена Спилберга и Джосса Уидона? Мечтаешь получить «Оскара» за лучшую режиссуру? Ты идешь по красной дорожке, с сожалением отмечая, что фанаты пришли поглазеть вовсе не на тебя, а на звезд, которые снимаются в твоих блокбастерах. Представители индустрии, продюсеры и околокиношная публика крутятся вокруг, пытаясь выведать твои планы. Ты даешь интервью, и так хочется рассказать, скольких усилий стоило снять фильм. Но вместо этого ты благодаришь съемочную группу, повторяя дежурные фразы о том, что успех – заслуга всей замечательной команды. Тебя вдохновляет хороший сценарий, ты горишь желанием воплотить его в жизнь, наполнив визуальными и звуковыми образами. Ты обожаешь вместе с актерами перекраивать сценарий в поисках нового, более глубокого смысла. В любом твоем фильме наверняка есть великолепные пейзажи и интерьеры, потрясающие ракурсы и блестящая актерская игра. На съемочной площадке исполнители и группа слушаются тебя беспрекословно. Ты, и только ты имеешь право командовать: «Камера! Мотор!» или «Стоп, снято!» Ты – режиссер.