Песок был горяч от солнца. Гудели и хихикали женские трибуны, игроки выкрикивали ставки... Мы вышли на арену под ложу, и я пытался угадать по ее лицу, знает ли она о своей потере, - но под ритуальным гримом ничего нельзя было увидеть.
Мы разошлись и встали в круг на арене, я занял свое место против Бычьих ворот... Их еще не успели поднять, как за ними раздался рев. И я почувствовал, как все Журавли насторожились, словно собаки, - я тоже, - по звуку было ясно, что сегодня что-то не так.
Загрохотали цепи, я собирался присмотреться к быку, когда он остановится оглядеться по сторонам... В дурные свои дни он входил на арену с низко опущенной головой и, остановившись, начинал рыть копытом землю. Но вот со звоном поднялась решетка, я поднял руку навстречу ему в своем приветствии капитана... И еще махал рукой, кажется, а он уже был возле меня. Не глянув вправо или влево, не задержавшись ни на миг, чтоб дух перевести, - он ринулся на меня прямо из ворот через всю арену. Словно кабан из чащи, словно дротик, брошенный мне в сердце...
Я не выспался и соображал медленно, но тело думало за меня само - я прыгнул в сторону. Прыгнул... Но рог его зацепил бедро, - хоть и вскользь, сбил меня с ног... Я откатился дальше, вскочил, выплевывая пыль, протирал глаза... А по ноге бежала горячая кровь; и на трибунах визжали так, словно всех женщин там насиловали разом.
Отбросил с глаз волосы - Иппий сидит у быка на лбу, ухватился за него, как мартышка в ураган, а Аминтор и Менестий держат его за рога и пытаются остановить. Судя по тому, каков он был сегодня, долго это продолжаться не могло: глаза налиты кровью, на губах я заметил желтую пену, и двигался он словно бешеный. Мне совсем не нравилась эта мельница вокруг его рогов, но был лишь один способ: в момент, когда он выпрямил шею, я схватился за кончики рогов и прыгнул через всю эту тройку, чтобы сесть ему на загривок. Быстро перевернулся, оседлал его, ухватил рога у самого основания, возле головы, и давай колотить каблуками по подгрудку, изо всех сил. Это отвлекло его от остальных, и они смогли убраться; а он помчался со мной вперед стремительно, как боевая колесница; и шум вокруг тоже был словно рев битвы, и десять тысяч глоток кричали: "Тезей! Тезей!..."
Я глянул сквозь упавшие волосы - Аминтор несся рядом с быком, готовый поддержать меня, когда я его отпущу... И все Журавли вертелись рядом слишком близко, он еще не готов был для них... И хоть я, казалось, вот-вот развалюсь на куски - не мог я его пока остановить. "Разойдитесь!.. кричу. - Дайте ему дорогу, я его замотаю!.." Я скрестил ноги под его шеей и старался прижать ему гортань, придушить его, но он по-прежнему несся вскачь, и у меня уже зубы не держались в челюстях... - и впервые Журавли не послушались меня: цеплялись на него со всех сторон, где только могли. Он затормозил на какой-то миг - я увидел, что Меланто и Хриза тащатся по земле, повиснув на рогах... Потом они исчезли - я не заметил когда и где... Хлопья пены летели назад мне в лицо, забивали глаза, ноздри... И странный запах был у этой пены - едкий.
Кричащие лица приближались - он мчался к барьеру... Надо прыгать, иначе он меня собьет - я бросил рога. Аминтор, несмотря ни на что, был рядом; но когда он отпустил меня, я понял, что со мной покончено: когда бык снова пойдет на меня - уже не смогу пошевелиться. Аминтор тоже спекся, я слышал его дыхание - словно всхлипы... Журавли подбегали к нам, но все они уже сделали больше, чем было нужно, - ведь не послушались меня! - и теперь никуда не годились, еле двигались... Я ждал, что Геракл повернет у барьера и пойдет на нас.
Но вместо этого - он ударил в барьер. Раздался грохот, треск дерева, крики... Барьер был из кедровой плахи в руку толщиной, но закачался. Сверху посыпались орехи, сласти, веера... даже собачки их карманные... Один рог застрял... Он с трудом выдернул его - повернулся... Но для меня в тот миг всё стало безразлично, арена медленно крутилась перед глазами... И только одно я знал - я попал на рога; если сейчас упаду, то кровь моя принадлежит Матери.
Я стоял. Качался, хватал ртом воздух из последних сил - но стоял. Аминтор взывал к богам, звал меня ласковыми минойскими словами, сыпал проклятиями... Поддерживать жертву запрещено, он мог лишь стоять рядом... А бык шел на нас, шел медленно словно во сне, я подумал - брежу... Казалось, он идет уже целую вечность; глаза его - набрякшие, налитые кровью - глядели прямо на меня, мне в глаза... Я подобрался, как мог, - постараться заметить, в какую сторону он будет бить... Вдруг голова его опустилась, ниже, еще ниже, коснулась песка... Подломились колени... Он накренился, словно разбитый корабль, и рухнул в пыль.
И вокруг стало тихо-тихо... Потом волной прокатился вздох изумления и ужаса; а потом - трибуны разразились ликованием.
Чувствовал я себя скверно - слабость, боль... - но в глазах прояснилось. Увидел, что крови хоть и много, но рана неглубокая... А вся арена была - словно сад; люди будто с ума посходили и швыряли с трибун всё, что было под рукой: веера, шарфы, бусы, цветы... Журавли собрались вокруг меня - чумазые, изодранные, побитые, в волосах пыль, по запачканным лицам потеки пота... Формион хромал - Хриза после сказала мне, что он спас ей жизнь... Когда она подошла, под руку с Меланто, я увидел рану у нее на скуле; шрам останется на всю жизнь - ей уже не быть той безупречной лилией, что плыла сюда из Афин... Гелика шутила с Фебой... Сегодня было так страшно, что страх у нее прошел, - на войне тоже так бывает... А улыбка Аминтора была глупой-глупой, от слабости наверно; и я, конечно, улыбался так же слабо и так же глупо... Теламон подставил мне плечо, но я махнул рукой - не надо. Моя девочка в ложе и так достаточно перепугалась, а я еще мог по крайней мере отсалютовать ей, стоя без поддержки.
Она стояла на своем помосте прямо и неподвижно. Краска на лице проступила ярко, как у куклы, но она провела прощальный ритуал без заминочки. Я гордился ею: такая выдержка! Пусть, думаю, она не Видит и не Слышит, но царица из нее будет настоящая.
А старина Геракл лежал на том же месте, где упал. Букет анемонов, брошенный сверху, рассыпался у него на голове, словно венок на него надели... Я смотрел на него - и тут он чуть приподнялся, дернулся... и мухи облепили его глаза. И сверху, где дешевые трибуны были темны от коренных критян, раздался торжественный гул голосов, словно люди увидели знамение.
