Пресвитериане Долгого парламента, которые начиная с 1640 г. вели против короля Карла I вооружённую борьбу, стремились подавить сразу все эти новые секты «диссентеров» (несогласных) и заменить собой англиканский епископат в качестве господствующей в Церкви Англии силы. Но Карл I сопротивлялся этим попыткам достаточно стойко и долго (1641–1647 гг.), и пресвитериане упустили свой шанс. Как ни далеки были диссентеры – радикальные протестанты – от Карла I, с его прокатолическими симпатиями, они об этом обстоятельстве помнили крепко и благодарно. И впоследствии, в эпоху Реставрации, память об этом способствовала налаживанию отношений между королевской властью (то есть двумя сыновьями Карла I, последовательно занимавшими английский престол) и диссентерами. Пресвитериане были и выглядели сильным, опасным, притязающим на власть врагом и для тех, и для других.
Радикально-протестантские диссентеры – индепенденты, «люди Пятой монархии» и им подобные – готовы были воевать за свою веру. Именно они первыми пополняли ряды кромвелевских «железнобоких». Но когда провал попытки радикально обновить государственное устройство Англии стал очевиден и Стюарты вернулись к власти, ни одна из этих сект не попыталась основать для себя в Америке убежище, где она могла бы жить по своему религиозному закону.
Масштабное переселение в Америку на рубеже 1670-х – 1680-х гг. предприняли не они, а квакеры13 – секта14, возникшая не до, а во время революции: в конце 1640-х гг., на исходе гражданских войн.
Революция к тому времени отучила англичан удивляться стремительным переменам. И всё-таки рост численности квакеров был феноменальным. Первые упоминания о них в источниках датируются 1648 г., а уже в 1652 их обилие в стране с тревогой отмечал в своём дневнике Джон Терло, государственный секретарь Английской республики.
Первым квакером обычно считается Джордж Фокс (Fox, George, 1624–1691). Он родился в июле 1624 г. в Дрейтоне (Drayton-in-the-Clay), графство Лестершир, то есть почти в географическом центре Англии. Его отец – ткач Кристофер Фокс – неплохо зарабатывал своим ремеслом. Мать – Мэри Лэйгоу (Lago) – происходила из семьи, члены которой в 1553–1558 гг. серьёзно пострадали от католиков за верность Реформации. Джордж был воспитан в кальвинистских убеждениях. Впоследствии он утверждал, что испытал сильное религиозное переживание впервые в возрасте 11 лет. По его словам, тогда он «познал чистоту и праведность» и твёрдо решил: пить и есть не более того, что необходимо для здоровья, избегать всяких лишних разговоров и особенно двусмысленностей: говорить только «да» и «нет»15. Знавшие Фокса близко свидетельствовали, что с этого времени он в самом деле жил весьма аскетично. Он выбрал для себя ремесло сапожника, но не отказывался и от других работ.
В начале гражданской войны, 9 сентября 1643 г., когда Фокс продавал свои изделия на ярмарке, к нему подошли двое пуритан, которых Фокс в своём Дневнике не называет по именам, сообщая лишь, что один из них приходился ему родственником, а другой преподавал кальвинистское богословие. Пуритане предложили выпить по кружке пива. Утолив жажду, они продолжили возлияние тостами за здоровье компаньонов, условившись, что тот, кто первый не сможет пить в свою очередь, заплатит за выпитое всеми. Фокс молча положил на стойку трактира 4 пенса и удалился. Всю ночь он не мог уснуть: ходил по своей комнате и горячо молился. Его потрясло противоречие между фактическим поведением пуритан и тем, к которому призывал по крайней мере один из этих людей, учёный проповедник. Идеал чистой жизни оставался для Фокса незыблемым, но где найти людей, которые всерьёз следуют ему? После долгих молитв он услышал голос, «прозвучавший в сердце» у него: «Ты видишь, как молодые вместе предаются суете и старики земному; ты должен оставить их всех, молодых и старых, держаться от них в стороне и быть посторонним для всех»16. Так произошёл его разрыв с пуританством. До конца 1647 г. Фокс вёл жизнь странствующего ремесленника, участвуя в религиозных диспутах, но при этом «избегая и профессоров, и профанов». То, что ему открывалось в молитвах, он называл «открытиями» (openings).
В 1646 г. всё там же – в Лестершире – Фокс наконец получил ожидаемое наставление, как жить дальше. «Когда все мои надежды как на Него, так и на всех людей исчезли, так что никто внешний не мог мне ни помочь, ни сказать, что же делать – тогда, о, тогда я услышал голос, который сказал: “Здесь Один, и это даже Иисус Христос, Который может сказать тебе в твоём нынешнем положении (There is one, even Jesus Christ, that can speak to the condition)”. И когда я это услышал, сердце моё затрепетало от радости (leap for joy)»17, – Фокс живо как никогда почувствовал, что Бог его любит. Этот голос заставил Фокса поверить, что Бог не только хочет, но и готов разделить Свою правду и любовь со всеми людьми через прямое и непосредственное вживание (indwelling) в этих людей. Все люди от рождения обладают способностью открыть свои жизни полностью Богу и жить в Его власти. Фокс понял, что именно с этой вестью Бог посылает его к людям18.
В чём заключалась новизна этой мысли? Реформация, отвергая святых и католическую иерархию как посредников между Богом и людьми, оставила или даже сама создала других посредников. В частности, лютеране и кальвинисты, признавая Библию Словом Божьим, считали, что откровение, которое Бог послал людям, – всё самое важное, надёжное и достоверное в откровении – зафиксировано в Библии. Ко всем заявлявшим, будто Бог открыл им что-то дополнительно к Библии, они относились с подозрением. Для англикан и кальвинистов принципиально важны были их церковные организации: епископальная у англикан, пресвитериальная или конгрегациональная у кальвинистов. «Правильная», основанная Самим Христом или предписанная Им же, церковная организация выступала как видимый транслятор Божьей благодати и как авторитетная инстанция, способная отличить истинное Божье откровение от разнообразных дьявольских лжеучений. Фокс и раньше весьма скептически относился ко всем этим претензиям. Но сейчас он получил откровение о том, что теперь абсолютно каждый человек может вступить в общение с Богом, так что ни Библия, ни церковная организация более не являются никаким средостением в таком общении.
В 1647 г. Джордж Фокс в Дьюкинфилде и Манчестере стал впервые проповедовать своё понимание христианства. Первые его проповеди состояли из немногих сильных слов, призванных произвести впечатление на тех, кто чего-то подобного уже давно ждал19.
В 1648 г. Фокс наконец нашёл себе последователей. В Ноттингемшире была группа верующих, отколовшаяся от баптистов. Эти люди с доверием отнеслись к проповеди Фокса о «свете Христовом» как о детоводителе (the guide) к жизни вечной20. Не исключено, что в ту пору Фокс использовал слово «свет» в смысле не более мистическом, чем если бы речь шла о свете фонаря или маяка. Но его последователи именно там и тогда стали зваться «Детьми Света» (Children of the Light)21 или «Друзьями» (Friends).
Фокс обратил свою проповедь и к другим баптистам – они по воскресеньям после религиозного собрания играли в шафлборд22. Фокс принялся обличать их за суетное развлечение, и на некоторых его обличения подействовали – в том числе и на неформального лидера этой группы Райса Джонса (Jones, Rice, или Johns, Rhys). Эти бывшие баптисты примкнули к «Детям Света». Однако вскоре Джонс начал выказывать недовольство Фоксом. Затем он завербовался в кромвелевскую армию и принял участие в сражении под Вустером (03.09.1651). По пути домой в Дерби Райс Джонс навестил Фокса в тюрьме и заявил ему: «Твоя вера стоит в том Христе, который умер в Иерусалиме, а такого никогда не было». Обращаясь к пастве, Джонс порицал Фокса за то, что он и его сподвижники всячески демонстрируют свою веру, вместо того чтобы спокойно жить в соответствии с нею. Он добился того, что квакерское общество раскололось: меньшинство признало главенство Джонса. Примечательно, что посторонние считали и называли квакерами тех и других, но приверженцев Джонса – «гордыми квакерами» (Proud Quakers). На протяжении нескольких лет «гордые» собирались в Ноттингеме в месте, известном как «Двор при замке» (Castle Yard). Люди Фокса и он сам продолжали регулярно общаться с «гордыми», и раскольническая группа постепенно растворилась: одни её приверженцы вернулись в основное Общество, другие утратили всякую веру, в том числе и Райс Джонс, который в последние годы жизни держал пивную23.
