– А вы не могли бы сказать, где в Москве самые старые станции метро и самые красивые?

– Могу, – ответила не задумываясь девушка. – Как раз сейчас вы едете по одной из старых линий, и тут все подряд станции красивые. А если уж прямо очень, то побывайте на станции «Новослободская», я её считаю самой красивой в Москве. Но к ней нужно ехать в обратную сторону и с пересадкой.

– Я запомню – «Новослободская» – обязательно на ней побываю. А сейчас мне всё равно, куда ехать, главное – что в метро. Мне так нравятся эти ощущения. У нас в Куйбышеве только перед новым годом открыли первые станции, да и то далеко от моего района. Я в метро ещё и не бывал.

– Вы из Куйбышева? – переспросила девушка. – А в Москве по каким делам, если не секрет? Может, тоже подскажу.

– Я просто приехал надышаться Москвой. Когда-то же надо побывать в столице нашей родины. Недавно вернулся из армии – и вот адаптируюсь к гражданской жизни.

– Дикарём приехали, что ли?

– Нет. У меня у станции «Щукинская» живёт двоюродная сестра, я ей ещё и не звонил. Но она знает, что я уже в Москве. Вот нагуляюсь досыта, а вечером поеду к ней. Посмотрите, может, она вам знакома?

У меня с собой вместе с паспортом была фотокарточка московской сестры, Наташи. Я ради поддержания приятного общения показал девушке её фотку.

К моему изумлению она узнал лицо:

– Так это Наташа. Я её знаю, она знакомая моей мамы. Иногда у нас бывает.

– Правда? Вот это совпадение. А на коленях – её сын, Виталька, мой племянник, – пояснил я. – Он тут ещё маленький. А сейчас ему лет ^**. Я его давно не видел, он уже подрос.

– Я и его видела, но тоже уже давно. А вы сможете в метро сориентироваться?

– Как-нибудь догадаюсь, я сообразительный. Я от Казанского вокзала пешком до Красной Площади дошёл, не заблудился.

– Это несложно, москвичи всегда подскажут. По крайней мере, в справочных спросите, они у станций метро есть. Или купите туристическую карту Москвы, по ней совсем легко – там и станции метро указаны, и пересадки, и все значительные места обозначены. Скажите, а правда, что во многих городах сейчас очень плохо с продуктами? У вас в Куйбышеве как?

– Не то что бы очень плохо, но похвалиться нечем. Бывают перебои, например, к моему возвращению из армии мама не могла найти курицу ни в магазинах, ни на рынке. Я сам ещё до конца не разобрался. В армии кормили бесплатно, а карманных денег хватало только на подворотнички да на сапожный крем.

– Кажется, нас всех скоро ждут большие трудности, – сказала девушка. – Это уже чувствуется. У нас в университете только об этом и говорят.

– Вы в университете учитесь?

– Да, в МГУ, на физическом… Ну вот, мне выходить. Желаю вам хороших впечатлений. До свидания.

Девушка вышла из вагона. А я словно почувствовал одиночество. Но ненадолго, пожалел только, что расстался с приятным и доброжелательным собеседником.

Я и не думал не гадал, что эта мимолётная встреча с девушкой-москвичкой напомнит о себе через много лет. И каким образом!

С тех пор прошло почти тридцать лет и много воды утекло.

Жителям городов, где есть метро, очень знаком запах подземки. Он во всех городах России одинаков, по крайней мере в Самаре и Москве. У меня этот запах всегда вызывает самые приятные чувства; это что-то необъяснимо возвышенное и странно-ностальгическое. От нечего делать сюда никто не зайдёт; метро – это деловая жизнь, цивилизация. Когда я захожу в метро, моё восприятие жизни становится каким-то иным.

Впервые в своей жизни я увидел (и ощутил) подземный мир метро в двадцать лет, когда (впервые же) оказался в Москве. Это было двадцать восемь лет назад. С тех пор этот ни с чем не сравнимый запах символизирует во мне дух современности и безостановочной активности жизни, а также вызывает романтические иллюзии – это тоже приятно и подогревает особое отношение к подземке. Сколько уже лет прелесть атмосферы метро неизменна в моём сознании.

Я часто пользуюсь метро, и не только потому, что ближайшая станция находится в трёх минутах от моего подъезда. Я люблю этот вид городского транспорта и даже предпочитаю его машине, которой жена пользуется чаще меня. В метро всё прекрасно! Даже в час пик, когда массы пассажиров, как река в половодье, несут тебя по просторам вагона и всегда выносят туда, куда надо. А какая прелесть – метро в поздний вечерний час, с редкими пассажирами, спешащими по своим делам. Это не то что наверху, в трамвае или троллейбусе. Пассажиры позднего метро – совсем иной образ: всматриваешься в их лица и невольно задумываешься, что привело их сюда в этот поздний час? Кто они, эти люди, и чем озабочены сейчас? А если вечер предновогодний?!

Вот такая моя лирическая натура.

Иногда поздними вечерами перед сном я люблю прогуляться, но не по городским улицам, а прокатиться в метро, побродить по станциям и просто поглядеть на припозднившихся пассажиров. Мне такие прогулки приятны, я испытываю какое-то умиротворение. А вернувшись домой и нырнув в постель, прекрасно засыпаю и крепко сплю. Изредка меня сопровождает Анна, моя жена, но не потому что и ей такие прогулки нравятся, а потому что в сорок лет жёны бывают излишне подозрительны и ревнивы без малейшего повода. Хотя Анну мне понять легко: муж вечерами частенько уходит погулять, а жена что, спокойно себе ложится и сладко спит? Но я всегда рад, когда Анна решается прогуляться со мной…

История, которую я собираюсь рассказать, произошла со мною в конце июня 2016 года. Дело было поздним вечером в самарском метро. На станции «Кировская» я оказался по простому стечению обстоятельств и бродил без забот. Я был один и не торопясь прогуливался на сон грядущий. Время шло к полуночи. Внутри станции не было ни души, эскалатор одиноко накручивал свои круги. Я спустился вниз. И у платформы тоже – никого.

Вдруг из-за колонны метрах в двадцати от меня появилась человеческая фигура, фигура женская, и шла в мою сторону. Черноволосая девушка лет двадцати в лёгоньком бежевом платьице и белой шерстяной кофточке казалась растерянной и как бы в не себе. Она лихорадочно разглядывала потолок, стены станции, и по её глазам видно было, что она чего-то не понимает и не знает, куда ей идти. На меня взглянула невидящими глазами и прошла мимо. Я обернулся ей вслед, она медленно шла по краю платформы, крутя головой во все стороны и словно чему-то удивляясь. Мне показалось, она вот-вот сорвётся и упадёт на рельсы, и я решил к ней подойти, пока не объявили прибытие поезда. Но странная девушка повернула назад и побежала в мою сторону.

– Какая это станция? – спросила она меня.

– Кировская, – ответил я.

– Ну да, Кировская, – согласилась она. – А есть ещё где выход?

– Да нет, только один. Вы что, в первый раз на этой станции?

– Да какой в первый раз! Я с детства её знаю, чуть ли не каждый день здесь бываю. Это моя станция. Но я ничего не понимаю: как будто и не Кировская, а непонятно какая. Помогите мне, пожалуйста, выйти отсюда – мне кажется, я сошла с ума.

– Хорошо, – сказал я. – Успокойтесь: всякое бывает. И у меня были случаи: вроде бы знакомая с детства местность, а не могу сориентироваться, даже жутко становится. А потом разберёшься – всё очень просто. Вам какая улица нужна?

– Х^** переулок. Он совсем рядом: поднимешься наверх, выйдешь из метро налево – и сразу Чистопрудный бульвар; по нему первый перекрёсток, как раз Х^** переулок, моя улица. Мне от метро пять минут до дому. А я уже, наверное, час не могу выйти.

– Как вы сказали: Чистопрудный бульвар? Но я такой улицы не знаю, её, по-моему, в Самаре и нет. У нас вообще бульваров нет. Кажется, я слышал, в Москве есть такая старинная улица, а в Самаре точно нет.

Девушка замерла и с открытым ртом непонимающими глазами уставилась на меня.

– Какая Самара? – наконец произнесла она. – Я домой хочу.