Кэрол (громко, весело). Чай! Чай! Чай!

Передают друг другу чашки и т. п. Входит Алан.

Алан. Мэдж говорит, что слишком устала, мама. (Усаживается рядом с Кей.)

Миссис Конвей. Ну, я думаю, мы мило проведем время и без Мэдж. Кей могла бы прочесть нам что-нибудь из нового романа, который пишет…

Одобрительные восклицания со стороны Джоан и Робина, недовольна лишь Хейзел.

Кей (в ужасе). Нет, нет, не могу, мама!

Миссис Конвей. Не понимаю — почему? Когда касается меня, то ты считаешь, что я должна петь для вас всегда, когда вам хочется.

Кей. Это другое дело.

Миссис Конвей (обращаясь главным образом к Робину и Джоан). Кей всегда окружает такой торжественностью и таинственностью свое писание… как будто она стыдится его.

Кей (храбро). Я и стыжусь… в известном смысле… Я знаю, что оно еще недостаточно хорошо пока. По большей части оно глупо, глупо, глупо!

Кэрол (с негодованием). Это неправда, Кей!

Кей. Нет, правда, мой ангел! Но оно не всегда будет таким. Оно должно стать лучше, если я только буду продолжать. И тогда вы увидите…

Джоан. Так ты этим и хочешь заняться, Кей, — только писать романы и всякие такие вещи?

Кей. Да. Но просто писать — это еще ничего не значит. Суть в том, чтобы писать хорошо — уметь чувствовать и быть искренней. Почти никто не обладает тем и другим одновременно, в особенности женщины-писательницы. Но я попытаюсь и стану такой. И что бы ни случилось, я никогда, никогда не буду писать иначе, как только то, что я хочу писать, что я чувствую как подлинно свое, глубокое. Я не буду писать только затем, чтобы угодить глупым людям, или ради денег. Я буду… (Внезапно умолкает.)

Остальные выжидающе смотрят.

Алан (подбадривая ее). Продолжай, Кей!

Кей (смущенно, растерянно). Нет… Алан… я кончила… Или если я собиралась еще что-то сказать, то забыла — что… Ничего особенного…

Миссис Конвей (не слишком озабоченно). Ты уверена, что не переутомилась, Кей?

Кей (торопливо). Нет, мама. Правда!

Миссис Конвей. Я вот думаю, что будет с тобой, Хейзел, когда Кей станет знаменитой писательницей? Может быть, один из твоих майоров или капитанов явится за тобой.

Хейзел (спокойно). И совершенно напрасно! Искренне я предпочла бы, чтобы никто из них не являлся.

Робин (поддразнивая). Она думает, что может сделать гораздо лучшую партию.

Хейзел (спокойно). Я знаю, что могу. Я выйду замуж за высокого, довольно красивого мужчину, лет на пять или на шесть старше меня, у которого будет много денег, он будет любить путешествовать. И мы с ним объездим весь мир, но у нас будет свой дом в Лондоне.

Миссис Конвей. А как же бедный Ньюлингхем?

Хейзел. Мама, я ни за что не соглашусь провести всю жизнь здесь. Я лучше умру. Но ты будешь приезжать и гостить у нас в Лондоне, и мы будем давать вечера, чтобы люди могли приходить и любоваться на мою сестру Кей Конвей, знаменитую писательницу.

Робин (дурачась). А насчет вашего братца Робина, знаменитого — ну, знаменитого такого или сякого, — тоже будьте уверены.

Джоан (слегка поддразнивая). Ты ведь еще не знаешь, что ты будешь делать, Робин!

Робин (хвастливо). Ну, дайте мне только срок! Я всего двенадцать часов, как освободился от армии. Но я, черт возьми, чего-нибудь да добьюсь! И никаких разговоров о том, чтобы «начинать с нижней ступеньки лестницы», и всякой такой чепухе! Сейчас такое время, когда молодым людям предоставляются все возможности, и я уж своего не упущу. Вот увидите!

Миссис Кенией (с комической тревогой, хотя, по существу, не без серьезности). Уж не вздумаешь ли и ты бежать из Ньюлингхема?

Робин (хвастливо). О… насчет этого я пока ничего сказать не могу. Начать можно и здесь: в этом городишке стараниями милейших подлецов спекулянтов завелись кое-какие деньги, а нас тут, слава богу, знают, так что это могло бы помочь… Но я не гарантирую, что пущу корни в Ньюлингхеме, не бойся! Ты не удивляйся, Хейзел, если я окажусь в Лондоне раньше тебя. И также раньше тебя, Кей. И буду делать большие деньги. (Хейзел.) Может быть, больше, чем этот твой высокий, красивый парень.

Кэрол (резко, подчеркнуто). У Хейзел всегда будет много денег.

Миссис Конвей (забавляясь). Откуда ты знаешь, Кэрол?

Кэрол. Просто знаю. На меня это вдруг снизошло.

Миссис Конвей (все еще забавляясь). Вот так раз! Я думала, что пророчица в этом семействе — я. Пожалуй, будет не совсем благородно, если я отправлю мою соперницу спать.

Кэрол. Еще бы! Но я вам скажу другую вещь. (Внезапно указывает на Алана.) Алан — вот счастливец.

Робин. Старина Алан?

Алан. Я… знаешь, Кэрол… я думаю… ты ошибаешься.

Кэрол. Я не ошибаюсь. Я знаю.

Миссис Конвей. Ну, это уж слишком! Мне принадлежит право знать в этом доме. Подождите минутку! (Закрывает глаза, затем полушутливо-полусерьезно.) Слушайте. Я вижу Робина — он носится повсюду, зарабатывает массу денег, становится очень важным и даже помогает некоторым из вас. С ним — верная молодая жена. И Хейзел, конечно, — она очень важная. У нее муж — высокий и очень красивый, почти такой, каким она его представляет. Кажется, он получает титул.

Робин. О честолюбие!

Миссис Конвей. Я не вижу, чтобы Мэдж вышла замуж, но зато она очень скоро станет начальницей большой школы и одной из тех женщин, которые заседают во всяких комитетах и ездят в Лондон давать показания, — она этим очень счастлива и все такое.

Робин. Бьюсь об заклад, что так и будет с нашей славной Мэдж!

Миссис Конвей (весело). Я буду приезжать к ней в гости — очень важно, мамаша начальницы, — и другие учительницы будут приходить обедать и будут очень почтительно слушать, как я рассказываю о моих детях…

Джоан (счастливая, восхищенно). О, миссис Конвей! Я так и вижу все это. Вы будете чудесно проводить время.

Миссис Конвей (в том же настроении). Потом — Кэрол. Ну, разумеется, Кэрол пробудет со мной еще много лет…

Кэрол (возбужденно). Я не уверена в этом. Я еще точно не решила, что я буду делать. Есть столько всяких возможностей.

Джоан. О, Кэрол, я думаю, ты могла бы пойти на сцену!

Кэрол (с возрастающим возбуждением). Да, я могла бы, конечно, и я часто думала об этом. Но я не хотела бы полностью отдаться сцене. В промежутках между выступлениями я хотела бы писать картины — просто так, для себя, мазала бы как сумасшедшая, изводила бы массу, массу самых ярких красок, тюбик за тюбиком, киноварь, и королевскую синюю, и изумрудно-зеленую, и желтую, и кобальт, и китайскую белую. А потом хорошо бы мастерить себе всякие удивительные платья. И пурпурные плащи. И черные крепдешиновые рубашки, вышитые оранжевыми драконами. А готовить! Да, разные соусы, и пряники, и блины. А сидеть на вершинах гор и спускаться по рекам в лодках! Дружить со всевозможными людьми! Я поселилась бы вместе с Кей в Лондоне, в квартире или в маленьком домике, и Алан приезжал бы к нам гостить и курил бы свою трубку, и мы говорили бы о книгах и высмеивали смешных людей, а потом поехали бы за границу…

Робин (кричит). Стоп, стоп, тише!

Миссис Конвей (забавляясь, любовно). Как только удастся тебе все это, милая моя дурочка!

Кэрол (возбужденно). Я уж как-нибудь совмещу. Главное — это жить. Не нужно мне ни денег, ни положения, ни титулованных мужей, ни всякой там дребедени — только жить.

Миссис Конвей (заразившись общим настроением). Хорошо, дорогая! Но, где бы вы ни были, вы все, и чем бы вы ни занимались, вы будете сюда иногда возвращаться. Правда ведь? Я буду приезжать и навещать вас, но вы все тоже будете приезжать и навещать меня, все вместе, может быть, с женами и мужьями и вашими собственными милыми детишками, не богатые, или знаменитые, или еще какие, но просто вы сами, вот как сейчас, радуясь нашим старым, глупым шуткам, порой играя в те же старые, глупые игры, одна большая, счастливая семья. Я вижу, как мы все снова здесь…

Кей (с ужасным криком). Не надо! (Стоит, глубоко взволнованная.)

Остальные смотрят на нее в немом изумлении.