Обзор жизненных перипетий, достижений и увлечений Тома Хэнкса, возможно (но не обязательно), даст вам карту, которая поможет найти свой путь. Я надеюсь, что эта книга докажет: быть «милейшим человеком» – это достойная цель, а не бесцветная территория с заглушками от детей на всех электрических розетках. Вы не обязаны здесь жить, если не хотите, но я советую вам раздобыть визу и приезжать в гости при каждой возможности.

Когда мы смеемся над «славными людьми», это презрение от страха, то есть из опасения, что быть славным – значит добровольно согласиться на роль неудачника, стать козлом отпущения в космическом анекдоте жизни. Однако существование Тома Хэнкса доказывает ложность этого страха. Он – потрясающе успешный актер по всем критериям: кассовые сборы, узнаваемость или номинации на «Оскар» (у него их пять за фильмы, по которым можно вполне составить представление о его карьере: «Большой» (Big), «Филадельфия» (Philadelphia), «Форрест Гамп» (Forrest Gump), «Спасти рядового Райана», «Изгой» (Cast Away). Он безумно богат и до нелепости счастлив в семейной жизни. И он понимает шутки.

Хэнкс все больше снимается в драматических, а не в комедийных картинах, но продолжает делать довольно забавные выступления в ночных ток-шоу, например «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live), и даже в передаче на общественном радио «Подожди, подожди… Не говори мне!» (Wait Wait… Don’t Tell Me!). Конечно, он прекрасный комический актер и умеет пародировать, но в первую очередь он – прекрасный собеседник. У Хэнкса улыбка человека, который пожил достаточно, чтобы понять, как устроен этот мир. Для Хэнкса добродетель не просто награда, а фундамент хорошей жизни. Он не может объяснять свою философию каждому, кто подходит к нему за селфи, но показывает пример всем. Он способен увлечь людей и сделать мир лучше.

Том Хэнкс пришел в этот мир, чтобы завести друзей.

Похоже, Том Хэнкс – один из самых талантливых людей в Соединенных Штатах: кинозвезда с двумя «Оскарами», счастливо женатый мужчина, отец четверых детей, aктер, заработавший миллионы долларов, парень, настолько рассудительный и уравновешенный, что получил прозвище Американский Папа.

Как и все люди, он – продукт воспитания и потому в речи сыплет словечками из детства, жаргоном, где соединились калифорнийский сленг, здравомыслие, которое дает изучение Библии, и многие часы, проведенные в электронных лучах мудрости телевидения 1960-х. В разговоре Хэнкс запросто использует такие слова, как «выпендрежный» (bodacious), «оболтус» (chucklehead), «галиматья» (cockamamie) и «расфуфыренный» (high-falutin'). Это не манерность. На мгновение во взрослом мужчине проявляется ребенок.

Воспоминания, убеждения и слова кружатся внутри черепа Тома, словно электроны вокруг мозга-ядра, и периодически очередная фраза срывается с орбиты. И тогда Том Хэнкс перемежает свои речи старомодными восклицаниями: «For crying out loud!», «Holy smoke!», «Jeepers creepers!», «Oh landy!». Каждое из них напоминает: чтобы понять Хэнкса, надо знать, откуда он родом.

Томас Джеффри Хэнкс родился 9 июля 1956 года в Конкорде, Калифорния, – приморском городке в пятидесяти километрах от Сан-Франциско. Том стал третьим из четверых детей: ему предшествовали сестра Сандра и брат Ларри, а через пять лет за ним последовал брат Джимми. Отец Амос (Бад) Хэнкс вырос на бедной ферме в калифорнийском Уиллоусе, во время Второй мировой войны служил на Тихом океане, механиком во флоте.

После войны Бад захотел пойти в колледж, а затем иммигрировать в Австралию и стать писателем. Но сложилось так, что, работая в ресторане в Беркли, он влюбился в официантку Джанет Фрейджер. Они поженились в Рино в 1950 году; через год у них родился первый ребенок.

Бад работал шеф-поваром: не парень в замызганном фартуке, орудующий грилем в закусочной, а человек, отвечающий за банкетные залы и другие масштабные мероприятия. Том рассказывал: «Он руководил кухней в профсоюзных клубах. Заведения с рыбацко-морским антуражем, бамбуковыми барными стульями и грязной, отвратительной кухней» [1].

Бад и Джанет расстались в начале 1962 года, когда Сандре было десять, Ларри – восемь, Тому – пять, а маленькому Джимми не исполнилось и года. «Мои родители одними из первых испытали действие бракоразводных законов в штате Калифорния, – рассказывал Том. – В их честь стоило бы назвать целое крыло в каком-нибудь судебном здании» [2]. Этой фразой он годами отшучивался, избегая вопросов о разводе родителей. Но как на самом деле неловко и страшно было дошкольнику, которому велели собирать вещи и сказали, что из шкафа он может взять всего одну или две игрушки.

«Мне было всего пять, когда мы впервые переехали. Я почувствовал одиночество, ощутил себя покинутым, во мраке. Никто не объясняет тебе, в чем дело. Только: складывай вещи, бери что хочешь и клади в заднюю часть фургона» [3].

Бад забрал троих старших детей, оставив Джимми с Джанет, и направился в Рино, Невада, где сошелся с Уинифред Финли, у которой было восемь своих детей (правда, трое старших уже жили отдельно). Через два месяца, после того как клан Хэнксов прибыл в Неваду, Бад официально развелся с Джанет и через четыре дня женился на Финли.

«Мы были совершенно чужие, а жили вместе, – говорил Том. – Помню, как в школе нам задали нарисовать свой дом и семью, и мне не хватило мест, чтобы всех разместить. Я посадил их на крышу. Папу я нарисовал в кровати, он спал, поскольку устал после работы в ресторане» [4].

Когда Тому было семь, по дороге в школу его остановили три девочки-подростка. Он их не знал, но они обвинили его в том, что он обидел их младшую сестру, и, чтобы проучить, избили его. «Не знаю, пошла ли кровь, – рассказывал Том, – но помню, как получил удар в лицо женской рукой» [5]. Его явно с кем-то перепутали. Том был одет в серое пальто c ворсом, как настоящий злодей. После этой ужасной встречи он шел в школу и всю дорогу плакал – не столько от боли, сколько из-за несправедливости. Еще одно утро, когда Том не управляет собственной судьбой.

Бад отличался неугомонностью и скептически относился к тому, что его новая жена обратилась в веру мормонов. Его второй брак продлился меньше двух лет, а потом он собрал вещи и уехал из города. «Когда он и она расстались, я больше не видел этих людей, – говорил Том о своих бывших сводных братьях и сестрах. – О некоторых из них я получал вести, но по большей части понятия не имею, где они» [6]. По подсчетам Тома, семья переезжала семь раз за восемь лет в разные города Северной Калифорнии – Реддинг, Сакраменто, Плезант-Хилл, Сан-Матео, Аламеда, Окленд – или, как выразился Том, «не намного дальше, чем можно уехать на полбаке бензина в трейлере U-Haul, груженном всякой всячиной» [7].

Том осторожно говорит, что кочевое детство его не травмировало, и он рассматривал его как возможность побывать в разных жизненных ситуациях. Он шутил: «Если в доме не было нужной нам вещи, например шкафа, мы переезжали в другой дом, где шкаф был» [8].

Он вместе с братом и сестрой периодически навещал маму, отправляясь на автобусе к ней в Ред-Блафф, в Калифорнию. «И вот чего никогда не бывало, – рассказывал Том о тех поездках, – мы никогда не сидели рядом с такими, у кого был довольный вид или кто был бы с нами дружелюбен. На нас либо не обращали внимания, либо мы сидели рядом с пьяницами» [9]. Иногда поездки были страшными, а иногда получались волшебные.

«Через некоторое время я прочитывал не только все комиксы, что взял с собой, но и всю рекламу в сборниках. В конце концов, я просто смотрел в окно и мечтал. Это было автопутешествие, замечательное, какими бывают автопутешествия, только без мамы и папы на переднем сиденье. У меня лежало немного денег в карманах, и мне надо было преодолеть определенное расстояние. Это было похоже на странствие в безмятежном коконе. Разжигало воображение».