Поскольку изготовители стиральных машин хорошо знают их скорость старения, они могут точно оценить срок их эксплуатации. Выбор материала и применяемая технология определяют в наибольшей степени, как долго должна работать машина. Вовсе не случайно, что стиральная машина «внезапно, к несчастью, разваливается на части» и ее нужно менять. Их ведь именно с таким расчетом и спроектировали! Вы можете поискать в Интернете таблицы, на какое число стирок рассчитана та или иная машина.

Понимание того, что вся неживая материя стареет, – существенный шаг в постижении процесса старения человека. Мы стареем не оттого, что живем, но просто из-за того, что мы «существуем». Это универсальный принцип. Книги, стаканы, резина, стиральные машины стареют, даже если ими не пользуются. С течением времени в материале возникают дефекты, из-за которых даже при незначительных нагрузках он разрушается. То же самое происходит, когда возникают нарушения в тканях, из которых состоят живые существа, из-за чего люди страдают от развивающихся недугов, болеют и в конце концов умирают. Таким образом, старению можно дать следующее определение: что-то или кто-то с годами становится более хрупким и уязвимым и от небольшой нагрузки ломается или погибает. Тем самым старение получает однозначно негативную эмоциональную оценку, которая на вопрос: «Как ваше здоровье?» побуждает ответить: «Разве не видите? Все хуже и хуже».

Когда нам в один прекрасный день исполняется 50 лет, и вправду становится ясно: наш организм требует больше внимания. До сих пор тело после определенных нагрузок без проблем вновь приходило в норму, но начиная с этого возраста день работы в саду уже не проходит даром. На следующее утро руки, ноги, спина посылают недвусмысленные сигналы. Телу на некоторое время нужен покой, чтобы восстановить ущерб, нанесенный мышцам и суставам, независимо от того, прибегаем мы или нет к массажу или таблеткам. На первый раз мы принимаем возникшее неудобство с определенным спокойствием. Конечно, когда занимаешься спортом или работаешь в саду, можно себе что-нибудь повредить: «В конце концов только идиоту может прийти в голову перекопать весь сад за один день». Но если такое повторяется не раз и не два, поневоле задаешься вопросом, а не нужно ли в своем физическом состоянии кое-что подправить? Ведь не должно же быть так тяжело! В бодром настроении мы отправляемся в фитнес-студию. Там наша проблема нередко оказывается более неподатливой, чем ожидалось: «Что-то у меня вроде появилась одышка. Ну ничего, пару недель – и всё пройдет. Вот только мышцы болят, и надо же, что-то чертовски долго! Заметно дольше, чем раньше, насколько я помню. И теперь нужно больше времени, чтобы прийти в норму. В общем, всё не так плохо, вот только колено, будь оно неладно, не сгибается, болит, и упражнения не помогают». По-видимому, организм к 50 годам стал более уязвимым, возникло какое-то неустранимое повреждение, и визит к физиотерапевту становится неизбежным. «У меня всегда было всё в порядке с коленом», – говорим мы врачу с возмущением. Программу тренировок, начатых с такой решительностью, пока что приходится сократить.

Чарлз Дарвин и Питер Медавар поняли: с точки зрения биологической эволюции никакой причины стареть быть не может. Главное – развитие появившегося на свет существа до сексуально активного индивида. Люди должны продолжать род и брать на себя заботу о детях, чтобы те, в свою очередь, могли стать половозрелыми и иметь возможность произвести потомство. ДНК, схема нашего организма, заботится о «вечном» повторении цикла. Способность такого циклического повторения Чарлз Дарвин обозначил термином fitness, приспособляемость. И он имел в виду не способность организма сопротивляться болезни; fitness – способность и стремление зачинать и рождать детей – чем больше, тем лучше. Не только строение нашего тела, но и формирование нашего характера входят в состав фитнес-программы. И конечно же, на первом месте находится наше потомство, мы чувствуем громадную ответственность за детей, потому что они еще долго будут от нас зависеть, пока не обзаведутся собственными семьями.

Учиться ходить, учиться говорить, учиться выживать и учиться любить – собственно, все биологические функции охватываются фитнес-программой. Мы являемся продуктом естественного отбора, представляющего собой механизм эволюции. Представители вида, которые хорошо приспосабливаются к жизненной среде, имеют больше шансов выжить и позаботиться о потомстве, чем те, которые приспособлены хуже. Поскольку лучше приспособленные индивиды передают необходимые свойства потомству, хорошо приспособленные индивиды всегда одерживают верх в популяции. Как сформулировал Дарвин, выживают the fittest [наиболее приспособленные].

У человека длительность фитнес-программы составляет примерно 50 лет. Необходимая для этого информация заложена в ДНК. Прежде всего не иначе как биологическим чудом можно назвать то, что некое беззащитное создание за 15–20 лет развивается в личность, единственную в своем роде. Развитие строго запрограммировано, и поведение подростков мы можем объяснить, рассматривая его в эволюционно-биологической перспективе. Естественный отбор делает подростка таким, каков он есть: амбициозным, склонным к риску, любознательным, жаждущим участия и стремящимся к сексу. Без этих свойств не может быть никакой приспособляемости, и нашему виду было бы суждено быстро сойти со сцены.

За фазой развития следует период взросления. Фитнес-программа дает нам силы жить достаточно долго, чтобы иметь возможность воспитать наших детей. Поэтому готовность совершать поступки, способность принимать решения и разрешать возникающие проблемы также подвержены естественному отбору. Приспособляемость предполагает оптимистический взгляд на жизнь, притом что все же не следует переоценивать собственные возможности. Для взрослого человека важно также, чтобы его физическое и умственное развитие соответствовали друг другу. Что касается плодовитости, цикл женщины в особенности сложен и уязвим; при малейшем физическом или эмоциональном стрессе он может быть нарушен, последствием чего может стать бесплодие. Люди должны хотеть заниматься сексом, иначе новая жизнь не возникнет.

Но потом, через два поколения, все в жизни идет на убыль. Как если бы буддистские монахи неделю за неделей с величайшим тщанием и соответствующими ритуалами из крохотных песчинок создавали мандалу, чтобы потом мигом смести ее одним движением рук: церемония завершена, мандала выполнила свою функцию. Если многие старые люди, пожалуй, лишь усмехнутся, думая о своем рассохшемся теле, то многие молодые при одной мысли об этом впадают в панику. Кое-кто даже тридцатилетие встречает со страхом и вздрагивает: «Хорошо ли я выгляжу?» Некоторые мужчины к тридцати годам лысеют или седеют. Лысеют из-за того, что начинают терять корни волос. Появление седых волос объясняется схожим процессом: корни волос всё еще в норме, но начинают исчезать клетки, производящие меламин и тем самым сообщающие цвет волосам, – как если бы опустел картридж вашего принтера. Но сколь сильно ни затрагивала бы лично вас перспектива к тридцати годам облысеть или к сорока – поседеть, фитнес-программа сама по себе при этом нисколько не нарушается. Влюбляетесь вы еще до наступления двадцатилетнего возраста, и к тридцати годам у вас уже могут быть дети. Облысение или седина появляются, когда вы вполне взрослый человек и должны заботиться о своих детях; во внешней привлекательности вы уже не нуждаетесь.

Старение – нечто большее, чем становиться седым или лысым. Так, время преодоления дистанции марафона очень точно отражает общее развитие или слабость организма его участника. Вы должны достичь возраста взрослого человека и, не останавливаясь, пробегать многокилометровое расстояние, прежде чем в первый раз сможете пробежать всю дистанцию. Если вы и далее продолжаете тренироваться, требуемое для марафона время быстро сокращается. Самого короткого времени для достижения финиша можно добиться в возрасте примерно 30 лет. Шансы, что после этого срока вы станете олимпийским чемпионом, пренебрежимо малы, сколь интенсивно вы ни тренировались бы. Стресс-тест в 42 километра беспощадно показывает – и раньше, чем многие ожидают, – как ослабевает способность организма к физическим достижениям. Удел конькобежцев и участников велосипедных гонок таков же. Сколько тридцатилетних восходят на пьедестал почета? Но чтобы взрослый человек средних лет мог вести повседневную жизнь, состоящую из забот о доме и детях, в тридцатилетнем возрасте вовсе не требуется добиваться каких-либо выдающихся физических результатов. Если у вас в общем всё нормально, то пройдет еще два десятка лет до того времени, когда после дня работы в саду на следующее утро вы не сможете встать с постели.