Боль дает знание, Божественное просветление и Божественный опыт. Много раз Сам Господь, Пресвятая Богородица и Ангелы являлись людям, которые испытывали боль оттого, что были оклеветаны, являлись людям в больницах, в реанимации, – таким людям являлись святые и Сам Господь в болезни. Потому что Он видит, что ты беспомощен, безутешен, то есть неутешим, и приходит, чтобы утешить тебя, Тот, Кто есть Утешитель. Ведь Утешителем является не только Святой Дух, Утешитель и Господь, и Бог Отец, вся Святая Троица является Утешителем и утешает нас.

А кто-то в сильной агонии и боли видел своего духовника, как он преображается и становится подобным Христу. Об этом пишет преподобный Силуан, это произошло на Святой Горе Афон: он видел своего духовника, как он уподобляется Христу. А другой видел священника на святой литургии, что он уже выглядит не как священник такой-то, а как Христос.

Почти естественно видеть чудо во время таинства. А видеть Христа в своей личной боли – это потрясающее чудо, это парадокс, которого ты не ждешь. Видеть Христа на святой литургии – тогда ты говоришь: «Да, я понимаю это». Но увидеть Христа в отделении интенсивной терапии, в больнице, где все тебя оставили и ты один лежишь в больничной палате, – этот вид Христа там дивен и весьма утешителен.

Одна монахиня видела Христа живого в Святом Причастии, то есть чувствовала Христа, и старец Паисий сказал о ней:

– Она, без сомнения, таит какую-то боль.

Он позвал ее и сказал напрямик:

– Поговори со мной, расскажи мне о себе!

И она рассказала ему о некоторых своих проблемах, бывших у нее дома, с родителями, которые ранили ее душу, но она им не возражала, не обвиняла никого, проявляла огромное терпение день и ночь, пока годы не прошли и они не умерли. И старец Паисий говорит:

– Вот сейчас всему нашлось объяснение, сейчас я понял.

Эта монахиня потому чувствовала Господа, что согласилась на то, чтобы испытывать боль. Она испытывала боль не протестуя.

Боль дает Божественное знание, дает Божие знание. Сейчас мы проходим теорию: когда слушаешь передачу, ты еще не познал Христа. Да, может произойти какой-нибудь невидимый переход: Господь и из слов людей или из какой-нибудь передачи может сделать плавный переход к нам, но это только наводит тебя на мысль, что что-то происходит, что-то имеет место, чтобы ты сам попытался найти «многое». Я даю тебе «малое», легкий намек на чудеса и присутствие Христа, а ты стремишься увидеть, взять, насытиться, вкусить не это малое, что дает одна передача, что дают слова, а то изобильное, бескрайнее, что дает Христос.

Все это, все эти дары Христа, приближение ко Христу происходит внезапно там, где ты его и не ждешь. Ты не можешь провести границу и ограничить Бога и сказать: «Сейчас я хочу сделать вот это, и я Тебя почувствую. Сейчас я хочу, чтобы Ты пришел, сейчас хочу, чтобы Ты мне явился!» Нет. Господь является неожиданным образом, не существует способа, тактики, метода, где ты сделаешь пять движений, как говорят философские и парарелигиозные движения – йога, буддизм, – в которых существуют разные уровни: первый, второй… а на пятом ты просветляешься, ты уже достиг просветления.

В Церкви не существует ничего подобного, Божия благодать не вмещается в схемы, Христос не вмещается в схемы, не входит в границы, которые ты хочешь провести, а приходит внезапно, как говорит святой Исаак Сирин[1]. Внезапно, там, где ты Его не ждешь. Это не плод техники, а зависит от твоей борьбы. Нет ничего абсолютного, предопределенного, предвидимого, Бог непредвидим. Там, где ты не ждал, приходит Христос; там, где ты начинаешь отчаиваться, Господь неожиданно появляется и удивляет тебя.

Вспоминаю, что на Святой Горе Афон один подвижник сказал мне:

– Я, особенно за последние три года, утратил ощущение Бога, не чувствую Христа. Раньше чувствовал Его. Он внезапно пришел, и так же внезапно Господь пожелал меня оставить. Для чего? Чтобы я научился Его любить без того, чтобы Он давал мне ощущение Своего присутствия, чтобы любил Его, веруя; чтобы я просто верил, несмотря на то что подвизаюсь, не чувствуя многого, что душа моя иссохла, стала похожей на пустыню, на Сахару. Я как пустыня тут, где живу, на Святой Горе. Я подвизаюсь, но у меня нет ни одной слезы, я молюсь и чувствую, что Господь не дает мне того, что давал. Однако Он Бог, и я не могу вложить Бога в свою схему. Если хочет, Он придет, и когда хочет, тогда придет. Спустя какое-то время снова пришел этот Божий дар, хоть я вел ту же борьбу. Господь знает, как и что, во всяком человеке. Иной постится много и не чувствует ничего, а другой может есть и славить Бога, пить и спать, но Бог может подавать ему богооткровенную любовь. Дух дышит, где хочет, Святой Дух, Христова благодать и Его присутствие направляются туда, куда Он Сам хочет.

Когда мы почувствуем Господа, мы поймем Его и перестанем спрашивать, существует ли Христос, потому что лично будем ощущать Его. А о том, что существует, ты уже не спрашиваешь, существует ли оно. Никто не спрашивает о своей матери: «Существует ли моя мать, она ли моя мать, она ли это?» Он это чувствует, у него есть внутреннее извещение и убеждение, он ощущает это своими клетками, своим дыханием, что это мать к нему прикоснулась, что она его мать. Это его отец, это его братья, это его дом.

Когда Христос станет нашим домом, когда Он станет нашим пространством, нашим Человеком, нашим Другом, Господом и Богом нашим, тогда недоумения исчезнут, и на их место придет огромное удивление. Придет бескрайнее славословие, мы будем чувствовать Господа и радоваться, что в Афинах, посреди этого движения, автомобилей, деятельности, в своей повседневной жизни мы живем вечным, абсолютным, совершенным, превосходным, и тогда мы поймем, для чего Бог привел нас в мир, – именно для того, чтобы мы Его познали и полюбили.

Не существует другой причины жить по 90–100 лет на этом свете, все остальные причины – это вспомогательные ступени, вспомогательные способы, чтобы привести нас к этой конечной цели. Если хотите, чтобы я убедил вас в том, что говорю, то посмотрите, сколько продолжается все, что мы считаем целью. В какой-то момент это проходит и оставляет нас. А Христос и Его любовь никогда не прекращаются, потому что Он – Цель, Он – абсолютное Благо, совершенный Дар.

Да даст же нам Господь этот дар, будем простирать руки, ища этого дара. Пусть наши руки будут такими чистыми и такими пустыми, чтобы они могли преисполниться этого дара и чтобы мы могли удержать его, чтобы чтили его и передавали миру с любовью ко всем.

Пресвятая Богородица сказала старцу Парфению в видении, что стать монахом значит освятить себя ради всего мира, стать святым. Что значит святым? Посвященным Христу: чтобы в любом делании чувствовать Христа – к своему бескрайнему счастью и в благословение всего мира. Когда ты свят, когда ты чувствуешь Христа, ты получаешь от этого пользу, но точно так же ты – великое благословение для мира, великий дар земле. Ты невидимым и видимым образом оказываешь пользу всем – что Бог ни призовет тебя делать в жизни.

(Перевод с болг. Станки Косовой)

Однажды на Афоне я пел на клиросе с одним монахом. Вдвоем мы держали книгу с текстами, и я обратил внимание на его руку, огрубевшую от тяжелых работ на послушании. У этого монаха были такие руки, которые, наверное, сколько ни мой, не очистятся. Ведь он целыми днями работал: ухаживал за больными, трудился в саду, мыл, стирал, строил, готовил – выполнял любую работу. Под ногтями у него была грязь, но, представь себе, эта грязь показалась мне чистотой! Потому что это была не та грязь, которая вызывает чувство брезгливости, а грязь, при виде которой ты испытываешь благоговение и умиление. Это особая, смирительная грязь. Я взглянул и на свою руку – очень чистую и во время пения сказал этому монаху: