Особенностью катакомбных изображений является их лаконичность, сжатость тем. Композиции как правило ограничиваются немногими фигурами, часто одной единственной. Для многофигурных композиций характерно отсутствие пространственных соответствий. Объекты не изображаются в различной глубине пространства картины, а помещаются, по возможности, на одинаковом расстоянии от зрителя. В большинстве случаев фигуры предстают перед нами в неподвижной фронтальности. Изображения лишены пластических или тектонических форм, рельефа и т. д. Ведущими являются плоскостные мотивы. Трехмерность практически отсутствует, намек на объем если и дается, то только контрастом света и тени (рис. 1)[1]. Надо заметить, что эти особенности принадлежали живописи данного периода в целом, независимо от того служила она христианским целям или языческим, имела ли вообще культовое значение или нет. Для позднеантичного импрессионизма, как такового, было свойственно, по словам М. Дворжака, представлять тела «в их наименее материальном обличии, как преходящее оптическое явление, скорее как создание фантазии, нежели подражание действительности»⁴. Правда, он же указывает на то, что в языческом искусстве фигуры изображались, как правило, в четырехугольных нишах небольшой глубины, а в катакомбном искусстве основная плоскость воспринималась как вырез из неограниченного пространства. Фигуры казались возникающими подобно теням или привидениям – откуда-то из окружающего неограниченно-неоформленного свободного пространства. В целом же, по мнению большинства исследователей, стиль катакомбной живописи «следовал курсом латинского искусства». В самых первых христианских росписях – это цветущий, вольный, свободный «александрийский» стиль, в более поздних группах техника создания форм контрастом света и тени исчезает, контуры сильно проведены взамен намеченных; естественность поз ранних фигур сменяется застывшей фронтальностью⁵. Такая эволюция стиля катакомбных фресок отражала искажение александрийского натурализма и импрессионизма, характеризовавшее в целом историю латинского искусства в первые четыре века нашей эры.

Катакомбные росписи свидетельствуют о том, что раннехристианские художники заимствовали из античного языческого искусства без всяких перемен не только стиль, но и сами мотивы, например, облик Гермеса Криофора для Доброго Пастыря (рис. 2) или позу спящего Эндимиона для спасенного Ионы (рис. 3); и даже целые темы – Орфея (рис. 4), Амура и Психеи, правда наделенные уже новым смыслом. Безбоязненное использование стиля, мотивов, сюжетов античного языческого искусства показывает, что первые христианские художники не заботились о том, чтобы привести форму своих произведений в соответствие с их христианским содержанием. Здесь был важен только смысл, на который указывали изображения, а непосредственное содержание сюжета, форма его выражения значения не имели. В этом отношении искусство ранних христиан принципиально отличалось как от античного языческого, так и от зрелого христианского (в особенности византийского искусства). И античное, и византийское искусство ставили своей целью максимально достоверное отражение реальности, правда в античном искусстве – чувственной, а в византийском – сверхчувственной. Раннехристианское искусство не стремилось к созданию миметических, подражательных образов и использовало символы, которые служили не для воспроизведения иной реальности, а для выражения религиозных чувств и идей.

При всех расхождениях, разные исследователи сходятся в том, что центральной мыслью, которую выражало раннехристианское искусство, была идея спасения. При этом форма изображения значения не имела: для первых художников не было важно, как изображать, а важно было, что изображать. Существенным был только выбор тем, которые, несмотря на свое разнообразие, служили выражению одной главной идеи. В этом можно увидеть сходство искусства раннего христианства с искусством языческих мистерий⁶. Оба были склонны изображать не столько божество, сколько функцию божества, и в обоих случаях все изображения конвергировали к единому смыслу. Добрый Пастырь в катакомбах есть не образ Христа, и даже не символ Христа, а знак того, что благодаря его приходу возможно спасение. Даниил во рву со львами (рис. 5) тоже не «портрет» Даниила, а знак того, что он спасен, и все христиане спасены подобно ему.

Бросается в глаза краткость сюжетов и их повторение, отсутствие исторической направленности, интереса к эпизоду как таковому, стремление редуцировать сцены к сжатому выражению смысла. Так, чудо преумножения хлебов и рыбы сводится к изображению корзин с хлебом; исцеленный паралитик показан идущим с его кроватью на спине, а тот, кто совершил чудо, отсутствует. Ной, стоящий в схематически изображенном ковчеге, простирает руку в мольбе спасения, и только это делает ясным значение сцены. Надо отметить, что протянутая с просьбой рука является регулярным атрибутом ветхозаветных персонажей в сюжетах, отражающих идею спасения (три еврея в печи огненной (рис. 6), Даниил во рву (рис. 5) и т. д.). Наиболее ярко молитва о спасении души воплощается и персонифицируется в абстрактных фигурах Орант, стоящих с вознесенными к небу руками (рис. 1).

Освобождение от смерти, надежда на будущее воскресение – это та тема, которая является общей доминантой катакомбного искусства. Среди знаков, выражавших христианскую надежду, одним из самых распространенных в ранней церкви являлся якорь. Сравнение христианской надежды с безопасным и крепким якорем встречается у ап. Павла (Евр. 6, 18–19). Известно также, что Климент Александрийский советовал христианам изображать якорь на своих перстнях. Нередко якорь помещается рядом с изображением голубя, самым устойчивым символом христианского искусства, означающим небесную благодать или мир. Изображение птицы-феникс было унаследовано из языческого искусства, где оно являлось символом вечности, а для христиан стало еще и символом воскресения. Павлин служил символом бессмертия, так как по преданию тело его после смерти не подвергалось разложению. Петух, пробуждающий ото сна своим пением, также мог рассматриваться как символ, связанный с воскресением. Пеликан, разрывающий себе грудь, и кормящий детей своей кровью, был, вероятно, символом Спасителя и спасения. Виноград означал единство всех верующих с Христом, как источником вечной жизни, т. е. также выражал идею спасения.

Изображение агнца имело свою длинную историю. В самых ранних образцах это одиночные изображения без всяких аксессуаров или с сосудом молока, означавшие Христа либо христианина (Спасителя либо спасаемого). Позднее встречаются изображения агнца на горе, из которой вытекают четыре ручья. Два другие агнца стоят у ручья и пьют воду (Христос, спасающий христианские души: обряд крещения). С середины IV в. присутствует монограмма Христа или крест, затем появляется нимб. Символические изображения Христа в виде агнца являлись широко распространенными вплоть до конца VII в., когда были запрещены Вселенским Собором.

Среди символов Спасителя наиболее часто встречается фигура Доброго Пастыря – пастуха в короткой тунике, несущего на плечах овцу. В античном искусстве это изображение также носило аллегорический характер и связывалось с образом Гермеса Криофора, который обнес барана вокруг стен Танагры, чем спас город от моровой язвы. Появление этой темы в раннехристианском искусстве связывается с евангельскими притчами (Лк 15, 4–7; Ин 10, 10–16), в которых Спаситель предстает как пастух, заботящийся о своем стаде.

Среди наиболее часто повторяющихся можно выделить следующие сюжеты (приводимые абсолютные цифры даны Д. Вильпертом в его труде о катакомбах, и хотя являются устаревшими, но все же позволяют сделать вывод о количественном соотношении разных сюжетов)⁷. Чаще всего в самых ранних катакомбных фресках встречаются изображения Оранты (более 150-ти раз, что составляет около 25 %) и Доброго Пастыря (более 120-ти раз, то есть 20 %). Затем идут, в порядке частоты, Моисей, источающий воду из скалы (около 70-ти изображений – 11 % от общего числа), спасение Ионы, часто изображавшееся в последовательном ряду эпизодов, включающих поглощение пророка рыбой и извержение из нее (около 60-ти, то есть 10 %), воскрешение Лазаря (50 раз – 8 %), Даниил во рву львином (около 40 – 7 %), умножение хлебов (28 изображений или 5 %), жертвоприношение Исаака (более 20-ти изображений – 4 %), три отрока в печи огненной (17 раз – 3 %), Адам и Ева в раю (16, то есть около 3 %). На прочие библейские сюжеты (крещение Иисуса Иоанном – 8; Сусанна – 6; исцеление расслабленного – 5; самаритянка у колодца с Христом – 4; рыбак, удящий рыбу – 2) приходится по 1 % и менее. Общий смысл большего числа этих изображений не вызывает сомнения – спасение, Спаситель, душа, жаждущая спасения… Ранние катакомбные росписи, будь то отдельные знаки, фигуры, сюжетные композиции, проникнуты единой мыслью и выражают самое сокровенное чувство, живое и горячее в раннем христианстве – надежду на спасение, мольбу о спасении, восхищение возможностью спасения.