До последней ночи, когда — во время этого внезапного приступа бессонницы, пока я лежал на ледяном полу, раздумывая, действительно ли я слышу… далекий глухой лязг цепей где-то внизу и сбивчивое шарканье крадущихся шагов по пыльной лестнице… или мне только кажется? — ответ вдруг явился мне с поразительной ясностью.

Что я надеюсь здесь найти?

Неоспоримое доказательство того, что на маяке Вдовьего мыса обитают призраки? Неопровержимое свидетельство того, что здесь отродясь не бывало ничего сверхъестественного, а все истории и легенды не более чем старинные байки и суеверия?

Ответом, понял я, ничто из вышеперечисленного не являлось — и в то же время все это одновременно было им.

Я осознал: мне все равно, что я найду здесь, на маяке Вдовьего мыса. Я не ищу материала для книги или фильма. Я не ищу славы и богатства.

Я просто ищу правду.

И как только я постиг это освобождающее откровение, мои глаза закрылись и я провалился в глубокий спокойный сон.

Существует примерно с дюжину книг и бесчисленное множество веб-сайтов, посвященных мрачной истории маяка Вдовьего мыса. В 2001 году студент-режиссер из Бостонского колледжа потратил почти девять месяцев на создание серьезного документального фильма о трагедиях, что происходили в районе этой печально известной достопримечательности. Полуторачасовая картина под названием «Проклятие Вдовьего мыса» была показана на кинофестивале «Сандэнс» в Парк-Сити, штат Юта, и выиграла несколько наград, включая престижный приз зрительских симпатий. Фильм и сейчас можно заказать на DVD или посмотреть на каналах, предоставляющих видео по запросу.

Но лишь в малой части этих работ предпринимались попытки исследовать истоки проклятия маяка Вдовьего мыса. Фрэнсис Доббс в своем основательном труде «Логово дьявола» утверждал, что первый владелец маяка, Франклин Уошбёрн II, характеризовался недобросовестными методами ведения дел и еще более развращенными нравственными устоями. Ходили слухи, что Уошбёрн был ответственен за убийство своего старшего брата, еще когда подростком работал на отцовском рыболовном флоте, а также за смерти нескольких злосчастных деловых партнеров в последующие годы. Кроме того, Уошбёрн был известен как бабник, заядлый игрок и лютый пьяница. Доббс заявлял, что именно из-за темного сердца Уош-бёрна и родилось проклятие.

Первый библиотекарь и известный историк из Бухты Харпера, Вилма Форсайт, с уважением отвергает утверждение мистера Доббса. Она полагает, что причиной происходящих на маяке несчастий служит камень, из которого тот построен. Громадные гранитные плиты были привезены из расположенного поблизости карьера, которым владел человек по имени Джеральд Мак-Клирнан. Вместе с женой Милдред, Мак-Клирнан считался уважаемым членом своего прихода и видным предпринимателем. Милдред управляла одной из двух первых пекарен Бухты Харпера. Но о чем горожане не знали долгие годы, так это о сексуальных отклонениях Мак-Клирнанов: Джеральд и Милдред имели обыкновение одурманивать и запирать у себя беглых юношей и девушек, которых встречали в прибрежных доках. Когда их наконец поймали — скорее волей случая, чем благодаря полицейскому расследованию, — Мак-Клирнаны держали у себя в подвале четырнадцатилетнюю девочку, которую неоднократно пытали и насиловали. Вилма Форсайт, благочестивая протестантка, была непоколебима в убеждении, что зло, обнаруженное в доме Мак-Клир-нанов, передалось маяку Вдовьего мыса именно с камнем из карьера.

Но, пожалуй, наиболее популярная версия принадлежит давнему жителю Новой Шотландии, выдающемуся историку и коренному американцу Уолтеру Логану. Он считал, что кусок суши, известный как Вдовий мыс, изначально был частью священного захоронения, которое оберегалось одной из «защитных молитв» индейского племени микмак. Такие молитвы предназначались для того, чтобы умерших не беспокоили во время их «перехода в мир духов». Если же духов прервать и нарушить их покой, то, по легенде, они не могли найти свой путь и обрекались на вечные скитания по земле.

Я сделал ряд развернутых заметок относительно этих и нескольких других теорий, но я расскажу о них позднее. Что же касается моего собственного мнения насчет истоков проклятия Вдовьего мыса, то могу сказать лишь одно: время покажет.

Итак, я закончил утреннюю зарядку и слегка позавтракал, а значит, пришло время для очередного исторического экскурса.

Как я уже отметил в первой записи — а я постараюсь поменьше повторяться, — в сентябре 1985-го в Бухту Харпера «пришел» Голливуд. Или, если точнее, Голливуд «пришел» на маяк Вдовьего мыса.

Хотя городские чиновники и горстка местных торговцев были в восторге от финансовых вливаний, которые доставались Бухте Харпера от кинопроизводства, подавляющее большинство горожан выразили крайнее беспокойство и даже гнев, едва узнали, что тема фильма так тесно переплетается с трагической историей маяка. Одно дело просто сдать маяк в аренду для киносъемок, но для фильма ужасов? Еще и про призраков? Многим жителям Бухты Харпера это показалось морально неправильным. И опасным. Группа женщин из Библиотечной ассоциации Бухты Харпера даже выходила с пикетом перед съемочной площадкой, но после недели неестественно суровой погоды сдалась и ушла в тепло.

«Дух Розмари» имел бюджет свыше восьми миллионов долларов. В главных ролях снимались Гарретт Атли и Бритни Лонгшир, известные по скромным хитам студии «Юнайтед Артисте». Популярная актриса дневных сериалов Лидия Перл исполняла второстепенную роль и, по мнению многих, затмила всех остальных актеров своей вдохновленной и лихой игрой.

Цитируя режиссера фильма Генри Ротшильда: «Лидия, эта милая девушка, сыграла роль всей своей жизни. Каждый день она выходила на площадку преисполненная энергии, великолепно подготовленная, и я не сомневался, что она была способна на удивительные вещи. Произошедшее невообразимо трагично».

Исполнительный продюсер Даг Шерреттс, известный по «Дымку из ствола», добавил: «Никаких признаков стресса у нее не было. В день, когда это случилось, мы завтракали с Лидией, сидели на улице и смотрели, как солнце сверкает на поверхности океана. Она выглядела очаровательно. Ей здесь нравилось. Она была в прекрасном настроении, с нетерпением ждала съемок своей последней сцены, которые были запланированы на вечер. И была уверена, что они с Роджером справятся со своими проблемами и поженятся. Ничто не предвещало беды. Ничто».

Остальные актеры и члены съемочной группы, давшие показания, сообщили о мисс Перл и событиях ночи 3 ноября 1985 года примерно то же самое. Лидия, по всеобщему мнению, была в добром расположении духа, ее любили и уважали, а ее смерть повергла в шок каждого, кто участвовал в работе над фильмом.

Однако существовало и другое мнение по этому поводу, и принадлежало оно Карлосу Пенье, знаменитому оператору «Духа Розмари». Сразу после смерти Лидии Перл Пенья был в числе немногих членов группы, отказавшихся давать комментарий. Тогда это списали на его скрытный нрав. Такие, какой, в Голливуде были редки: скромные и замкнутые, да в столь публичном бизнесе.

Пятнадцать лет спустя, умирая от рака легких у себя в Мексике, он рассказал журналисту «Вэрайети» совсем другую историю:

«Я работал больше чем над сотней фильмов, но никогда не видел ничего подобного. Оно преследует меня по сей день.

Все ушли на обеденный перерыв, и я думал, что остался на маяке один. Я готовился к следующей сцене, делал пробные снимки и как раз подумывал сменить угол второй камеры, когда услышал шепот, который шел с нижнего уровня. Это меня немного удивило, но я решил, что кто-то из актеров просто прогоняет свою сцену. Через пару минут шепот стал громче и напряженнее, настолько, что я уже не мог сосредоточиться и пошел посмотреть, что там.

На нижнем уровне кто-то обустроил комнату отдыха. Там было тесновато, но все же хватало места для небольшого холодильника и нескольких не слишком удобных стульев.