- Я направлен агентством АПА, - сказал я заготовленную фразу.
- Сдается, сдается, - кивнула женщина, - Щас отомкну. Она звенела ключами, открыла дверь в углу коридора. - И шо они уси хлопцив нам присылают? Вы, случаем, разных бисов,чертей не малююете?
Я сказал, что нет, я не художник. И небрежно спросил - что стало с прежним жильцом? Но женщина уже удалилась к себе; накидывала цепочку.
- Супер будя завтра, в четверг. Вопросы скажет. ... Жениться, - однако пробурчала она, копаясь с защелкой. - Уихали усим кагалом.
- В Париж?
- Ага, на эти самые Бахамы. И громко захлопнула за собой дверь.
Я зашел в квартиру. Она была пуста. Одна верхняя половина матраца лежала углом на полу в большой комнате. Не зажигая света, я стоял у окна смотрел на Гудзон, на заочно знакомый вид с высоты. Потом, я пошел по следу, надеясь, что не совершаю ничего предосудительного. Заглядывал в углы, приподнимал ковер, где его края отставали. В малой комнатке можно было уловить слабый запах лекарств. В другой - на полу находил кляксы красок. По очереди открывал дверцы пустых стенных шкафов. В прихожей, в шляпном отделении, валялась спутанная груда проволочных вешалок, рулон старых газет и стояла коробка из-под настольного вентилятора. Внутри был сложен шотландский плед, на нем - пластиковый мешок, полный разных художественных принадлежностей; там же,н однорукая шелковая кукла в высокой красной перчатке.
Я расстелил на матрасе свой плащ, устроился поудобней и развернул на полу газеты. Многие из них слиплись - в нашлепках масляных красок. Вырванные из журналов страницы со снимками. Множество снимков. Все о катастрофе TWA-800. Печатные статьи, иллюстрации с пометками углем и фломастерами. Между страниц застряло что-то твердое - плотный катышек блокнотной бумаги. Осторожно расправил на ладони - то была перечеркнутая линованая страница, такая же, как в читанных мною дневниках художника. На ней имелся эскиз человека - руки в стороны, падающего в воду. И, пробой пера, повторяющиеся и перечеркнутые размашистые надписи - Мои Эпизоды. Мои Эпизоды... Ниже фраза н Макс, ты - большой Жульен. Нашелся также обрывок засвеченного поляроидного снимка. На нем, с плохой вспышкой, была снята полногрудая девушка, как зебра, расписанная по голому телу цветньми полосами. Я вычитывал слова, желтьм выделенные в статьях, прислушивался, ждал, наверное, привидений. Отдаленно, за стеной, слышалась рекламная телемузыка, монотонные голоса и гул самолетов. Не заметил, как заснул.
Разбудил меня резкий свет или песня, или то и другое. Где-то у широкого окна покойный Монтан беспечно, будто нет ни смертей, ни горя, распевал о Париже. Из щели под напольной отопительной батареей я вытянул пыльный, перемазанный красками радиобудильник-кассетник. Красные цифры времени на нем показывали 5:30.
В тоске я стоял у окна, не зная что предпринять. Из-под облаков к земле шел рваный белый след, как от упавшего самолета. Пора было уходить восвояси пока не явился супер. Легкий на помине - щелкнул замок. Кто-то зашел и стал копаться в прихожей.
Человек, на первый взгляд показавшийся мне страшно знакомьм, приблизительно моего роста и сложения. Высокую картонную коробку занес в комнату, мурлыча под нос, и что же? Все про тот же Париж. Про ветер и солнце, про то, как два школяра несутся в его кварталы рука об руку...
Тут он увидел меня. - Извините, - сказал по-английски. - Я на минуту. Не думал, что так быстро заселят.
Я сказал, что это мне надо бы извиняться; я не собираюсь здесь жить. И, в свою очередь, спросил, уже по-русски: - Вас зовут Женя?
Показалось, что он кивнул, но очень неуверенно. Стоял настороженный, молча.
Я сказал, что видел его картину и читал записки.
- Какими судьбами?
- Я, вообщем-то, из агентства АПА?...
Он побледнел, насильно улыбнулся и, так улыбаясь, протянул в мою сторону обе руки в кулачках, сдвинутые вместе как для наручников. н Гилти-аз-чаржд, виноват, гражданин начальник.
Мне было неловко. Оправдываясь, я пытался обьяснить, что я абсолютно частное лицо - у меня ни обязанностей, ни прав. Что утром я, кстати, видел Макса и...н Если это не будет бестактностью с моей стороны, просто хотелось бы ... Лулу - реальная фигура?
- О, еще какая реальная и какая фигура, - сказал Женя. - Я точно женюсь. Все как написано, как задумано.
- Задумано? А как насчет вашей гибели?
- О, это Макс. Проблемы мои, но голова Макса. Я улетал; недавно похоронил маму. Меня ошеломило это острое чувствоностаться одному. Не одинокому, нет, но следующему в конвейере жизни. Без прикрытия, что ли? И я... правда, сел в автобус домой. Начался мой очередной эпизод. Тяжелей, чем когда-либо. Я кричал, настаивал, что маманжива и, как обычно, на обследовании в больнице; что это меня нет - разбился. И тогда Макс уговорил, чтобы я записал подробности так, как мне хочется. На этом условии он, большой жульен, поклялся устроить мне буст - рекламу, чтобы продать картины, достав сертификат о смерти. Десять пассажиров ведь так и пропали бесследно. Я начал писать нехотя; потом разошелся - поверил, что пишу правду, если не о крушении самолета, то о крушении одной очень расхожей иллюзии. И поделом. Иллюзиям суждено лопнуть однажды. Не так ли? Если вы из агентства, вам все известно. Теперь, я слышал, моя живопись нравится даже критикам. Не парадокс ли! Будто она станет лучше, если погибнешь в знаменитой катастрофе? Теперь, похоже, я и сам знаменит. Допускаю, что мне грозят теперь неувязки с законом. Вы не в курсе? Я живой труп, так сказать. Чтобы возродиться, мне нужно исчезнуть.
- В свой Париж?
- О, нетндовольно. Парижем, 'где чешутся ногти', я, кажется, переболел. Ясно, что пресловутый парижский шик - такая же выдумка как, скажем, в свое время, спиритизм, верчение столов или большевистский рай - удобные полуфабрикаты для массового потребления. Земля велика и жизнь бесконечна. Буду писать. Макс - мой менеджер и агент. Кстати, ждет внизу, за углом. Если вы не возражаете, я давным-давно должен бежать. Он обхватил коробку левой рукой; протянул мне правую.
Я вышел на лестницу напоследок взглянуть на героя, но нержавеющей стали дверца лифта, бухнув, замкнулась. В ней смутно играло одно мое собственное отражение.
1996
