Greg James and Chris Smith

KID NORMAL

First published in Great Britain in July 2017 by Bloomsbury Publishing Plc

50 Bedford Square, London WC1B 3DP

Печатается с разрешения Bloomsbury Publishing Plc и Synopsis Literary Agency

Text copyright © Greg James and Chris Smith 2017

Illustrations copyright © Erica Salcedo

© М. Карманова, перевод на русский язык, 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2020

ГРЕГ ДЖЕЙМС – известный британский радио- и тележурналист, ведущий популярных музыкальных и развлекательных передач на BBС, в том числе шоу для детей. Грег очень любит спорт, особенно крикет, о котором рассказывает по радио. В 2016-м году он собрал миллион фунтов стерлингов на благотворительные цели, приняв участие в пяти соревнованиях по триатлону в пяти английских городах в течение пяти дней. У Грега нет суперспособностей. В свободное время он любит размышлять о том, какое хобби ему завести. На самом деле хобби у Грега есть – просто они все стали его работой.

КРИС СМИТ тоже работает на радио и регулярно получает премии за свои шоу и подкасты. Каждый день для десяти миллионов слушателей Крис комментирует новости в авторской радиопередаче. Блистательная карьера Смита-писателя началась с победы в школьном конкурсе на лучший рассказ. Его сказка «Где тут у вас хрустящие трубочки?» взяла первый приз сразу в нескольких номинациях. История умалчивает, сколько Крису было тогда лет, но, кажется, не больше десяти. У Криса, как и у Грега, нет суперспособностей, но ему нравится представлять, что его кошка Мейбл умеет летать. Подхватывает себя и бегает по воздуху.

Мёрф ненавидел новый дом сильнее всего на свете. Когда он выпрямился, чтобы как следует его рассмотреть, лёгкий ветерок из тех, что нередко проносятся у порога новой истории, взъерошил его косматые волосы. Изо всех сил напрягая свой одиннадцатилетний мозг, Мёрф пытался сообразить, почему ему до такой степени тошно от одного вида этого дома.

Проблема с новым домом заключалась в том… как раз в том, что он был попросту новый. Когда Мёрф был младше, он жил в куда более старом доме с загадочной деревянной лестницей, ведущей на загадочно захламлённый чердак, полный загадочных ящиков, а рядом был сад, в котором можно было забираться на загадочные деревья или строить себе загадочные укрытия. Тот дом был из тех, где случаются приключения – хотя, честно сказать, взаправду они там никогда не случались. Но у дома был потенциал.

Теперь же и на мало-мальское приключение не оставалось ни единого шанса. Четыре года назад Мёрф вместе с мамой и братом покинул прежний дом, потому что из-за маминой работы им пришлось перебраться в другой город. И это само по себе было достаточно паршиво. Но всего через год им пришлось переехать снова. А потом ещё раз. И ещё. Вот так и получилось, что треть своей жизни он провёл вдали от просторных старых комнат, которые так любил, а теперь стоял и пялился на ещё один новый дом, мечтая, чтобы кто-нибудь взорвал его или поджёг. Именно этому и суждено было вскоре случиться. Но Мёрф пока об этом не знал.

И даже если бы Мёрф узнал, что новый дом через несколько быстротечных месяцев превратится в дымящиеся развалины, его это не слишком ободрило бы. Под коричневатым моросящим вечерним небом, которое отлично подходило к его настроению, он таскал картонные коробки в похожий на коробку дом и с гулким стуком швырял их в прихожую, окрашенную в бледно-зелёный цвет, почти идеально совпадающий с цветом кошачьей рвоты.

Новая спальня Мёрфа была окрашена в другой оттенок зелёного, не менее ужасный – похожий на подгнивший авокадо. Она могла бы уверенно побороться за первый приз среди Отстойных Новых Домов в номинации За Самую Унылую Комнату, и это при условии весьма сильных соперников. В ней не было ничего, кроме матраса на полу и белого комода с выдвижными ящиками. В светлое время суток из окна без занавесок открывался вид на маслянистые воды канала, протекавшего позади дома, и кирпичную стену на другой стороне. Мёрф был рад, что уже стемнело.

Вздохнув, он расстегнул свою сумку и начал распаковывать вещи, беспорядочно распихивая джинсы и футболки по ящикам. Наконец в сумке осталось всего четыре предмета – но вместо того, чтобы убрать и их, Мёрф разложил всё на голом матрасе и сел, скрестив ноги, на пол, чтобы получше их рассмотреть.

Это были четыре серые рубашки – их он надевал в последний день в каждой из последних четырёх школ. Первую покрывало множество сделанных фломастером надписей: в школе было принято писать пожелания на прощание, когда кто-то уходил.

Там были и другие надписи и пожелания – серая ткань была почти сплошь покрыта яркими разноцветными буквами.

Но ему всё-таки пришлось – и всё из-за маминой работы. И он был бы не прочь оставаться на связи – но на следующий год Мёрф потратил кучу времени на то, чтобы завести новых друзей взамен тех, кого он потерял.

Мёрф взял в руки вторую рубашку и прочитал на ней имена этих новых друзей. На второй рубашке имён было не так много, но несколько добрых слов всё-таки нашлось.

На третьей рубашке виднелось лишь несколько имён, написанных шариковой ручкой в последний момент; он всё же хотел оставить себе что-то на память.

Четвёртая рубашка была чистой и безликой.

Мёрф снова сложил рубашки и спрятал в нижний ящик белого комода.

В прошлом году он не стал заводить друзей. Он считал – вполне обоснованно, – что вскоре настанет момент, когда мама за ужином вновь сообщит ему внезапную новость – им опять предстоит переезд. Другие люди были для Мёрфа как телеканалы. Нет смысла слишком вовлекаться в происходящее, потому что в любой момент кто-то, проходящий мимо, может переключить канал.

Если вы когда-нибудь переезжали, вы знаете, что Первый Вечерний Перекус – это очень важный обычай. И, как любая семья, которая когда-либо переезжала в новый дом, Мёрф с мамой и братом Энди вечером сели ужинать заказанной на дом готовой едой со странным чувством, будто они в чьём-то чужом доме, хозяину которого не помешало бы включить отопление.

Они ели прямо с поддонов из серебристой фольги, потому что мама не нашла коробку, в которую упаковала тарелки. Мёрф точно знал, где нужная коробка, но был слишком занят – он пытался не дать старшему брату стащить у него креветочные чипсы.