Я и не пытался возражать отцу. Он прав, он глубоко прав.

Но, прав был и я. Мне было обидно, что я не мог поделиться с отцом своими мыслями. Да навряд ли он и понял бы меня? Живет он своей, крестьянской мудростью. Земля — его стихия. Он к земле прирос. Одна смерть может оторвать его от этого родного сада, родных нив и родной хаты.

У каждого в жизни своя дорога. Может быть, если бы я не получил образования, то работал бы точно так же на земле и был бы счастлив.

После же всего, что я видел и пережил, мне осталось одно — борьба.

Завтра утром я еду.

Михаил Дмитриевич Мондич (псевд. Н. Синевирский) родился 5 марта 1923 года в селе Нанково, на Карпатской Руси. Это была крепкая русскими традициями и верой в Бога православная крестьянская семья. Отец и мать, дедушки, бабушки и трое сыновей. Средний из них, Михаил, по желанию родителей должен был перенять хозяйство. Но Михаил хотел учиться. После долгих просьб, на которые родители не поддавались, двенадцатилетний Миша, в одно прекрасное утро, «пошел учиться в Прагу». К вечеру его догнали на лошадях и только обещанием, что «отдадут в школу» вернули домой. Обещание родители сдержали и отвезли в Прагу в русскую гимназию. Рос Михаил в среде ребят из первой русской эмиграции, учился у замечательных учителей, среди которых было немало университетских профессоров. После гимназии — Пражский университет, машиностроительный факультет. С юных лет солидарист, член НТС.

Война смела все планы… Немецкая оккупация… патриотическая, подпольная деятельность на территории России… Отступление и разгром немцев… Возвращение из России домой… Занятие Красной армией Карпатской Руси. Призыв в армию в чине лейтенанта, медаль за взятие Берлина. И неожиданный поворот судьбы — переводчик (знание языков: чешского, венгерского, румынского, немецкого) в СМЕРШ!

По окончании войны Мондичу удалось бежать на Запад.

В 1949 году М. Д. Мондич эмигрировал в Соединенные Штаты, в 1950-м женился, а в 1952-ом снова вернулся в Европу и с 1952 по 1968 г. был сотрудником исследовательского отдела радио Свобода, вплоть до ранней своей кончины в 46 лет. В этой книге, написанной почти сразу же после удачного побега на! Запад (1-ое издание ее вышло уже в 1948 году в специальном выпуске «Граней» под псевдонимом Н. Синевирский — взят от названия озера на Карпатской Руси), М. Д. Мондич в виде дневниковых записей живо передает обстановку в родных местах в последние месяцы войны, ярко рисует образы чекистов из СМЕРШа (в том числе и женщин) и методы их «работы» (ему приходилось, в качестве переводчика, присутствовать на допросах). Попав со своим отделом в Прагу, он сумел уничтожить многие личные дела и данные, хранившиеся в Представительстве русской эмиграции (председателем в то время был Ефремов). Неудивительно, что после выхода этой книги М. Д. Мондич был помещен в розыскные списки КГБ.