Как-то вечером я сидел у очага и обсуждал с двумя собеседниками постарше вопрос о тревоге за судьбу трудящихся, простых рабочих. Трудовое профсоюзное движение как раз начало свою работу в тех краях, где я тогда жил, и тактика его организаторов произвела на меня впечатление – показалась деструктивной и слишком революционной. Я считал, что такие методы обречены на провал и никогда не принесут стабильного успеха рабочим.

Тема разговора задевала меня за живое, поэтому я выражал свои чувства очень горячо и в ходе беседы понимал, что у этого вопроса есть два важных аспекта: во‐первых, за эту разрушительную тактику до некоторой степени ответственны и рабочие, и хозяева; во‐вторых, она не приводила к сотрудничеству – наоборот, разобщала и накаляла конфликт.

Один из собеседников высказал мысль, которая впоследствии оказалась первым поворотным пунктом в моей жизни. Он протянул руку, схватил меня за плечо, поглядел мне прямо в глаза и произнес: «Ты неглупый парень, и если получишь образование, то оставишь свой след в мире!»

Первым конкретным результатом, который повлекла за собой эта фраза, стало то, что я записался на курс обучения в бизнес-колледж. Должен признать, это был один из самых удачных шагов, когда-либо предпринимаемых мной в жизни. Ведь в ходе учебы я получил представление о том, что можно назвать точным чувством пропорции. Я усвоил дух простой демократии и нечто еще более важное. Я понял, что всегда надо стараться работать лучше и больше, чем от тебя требуется за установленную плату, потому что впоследствии твои старания тебе окупятся. Для меня эта идея стала непреложным, железным принципом, и теперь она определяет все мои поступки, касающиеся рабочей деятельности.

В бизнес-колледже я постоянно общался с юношами и девушками, которые, как и я сам, обучались там лишь с одной целью, а именно – научиться хорошо делать свою работу и зарабатывать на жизнь. Среди моих однокашников были евреи и неевреи, католики и протестанты – все на одинаковых условиях, – и я впервые понял, что все мы люди и все одинаково реагируем на дух простой демократии, преобладающий в атмосфере нашего колледжа.

Закончив учебу, я нашел место стенографиста и счетовода и проработал в этом качестве следующие пять лет. Под влиянием идеи о том, что выполнять всегда нужно больше того, за что тебе платят, и стараться лучше, я быстро пошел в гору и успешно занимал все более ответственные должности для человека моих лет – с соответствующей же более высокой оплатой. Так подтвердилась моя идея: если делаешь больше, чем тебе платят, твои старания окупаются в ближайшем будущем.

Я копил деньги, и вскоре на моем банковском счету было уже несколько тысяч долларов. Я быстро двигался к цели – туда, где конец радуги упирается в землю. Я поставил перед собой задачу достичь успеха, и мое представление об успехе совпадало с представлениями среднего современного молодого человека: я верил, что успех – это деньги! Я мечтал, как буду получать все более высокие и высокооплачиваемые должности и как на моем банковском счету будет все больше денег. Мой метод работать «с запасом», то есть больше и старательнее, чем платят, был столь необычен, что привлекал ко мне внимание и приносил выгоду – в особенности на контрасте с другими работниками, которые этим секретом не владели.

Моя добрая репутация получала все более широкую известность, и работодатели уже начали соревноваться за право заполучить меня. Я был востребован не благодаря своим познаниям (надо сказать, весьма умеренным), но благодаря энтузиазму, желанию как можно лучше исполнять свою простую работу и применять эти скромные познания. Практика подтвердила, что этот дух энтузиазма оказался самым могущественным и стратегическим принципом, какой я когда-либо усвоил.

Благоприятный ветер нес меня все дальше к успеху. Я стал менеджером по продажам в крупном лесопильном концерне. В этой сфере я ничего не смыслил, в продажах тоже, но усвоил, что нужно стараться гораздо больше, чем тебе платят, и, вооружившись этим духом энтузиазма и трудолюбия как основным принципом, я горячо и старательно взялся за новую работу, полный решимости узнать о лесопильном деле как можно больше.

Я зарекомендовал себя как хороший работник. За год мою зарплату повысили вдвое, и сумма на банковском счету непрестанно росла. Я так преуспевал в управлении продажами, что мой работодатель организовал новую лесопильную компанию и взял меня в партнеры – я стал совладельцем предприятия пополам с ним.

Дела шли отменно, и мы процветали.

Я видел, что все ближе подхожу к заветной цели – к месту, где конец радуги упирается в землю. Деньги и успех текли ко мне со всех сторон, и поэтому я уже постоянно думал о горшке золота, уверенный, что он поджидает меня в ближайшем будущем. До того времени мне ни разу не приходило в голову, что успех может состоять не только в деньгах! Солидная сумма в банке казалась мне его воплощением, иного и быть не могло.

Я был общительным, дружелюбным и поэтому легко заводил знакомства в лесопильных предприятиях и на собраниях предпринимателей. Я шел к успеху огромными шагами и знал это! А главное, я был твердо убежден, что занимаюсь делом, для которого лучше всего подхожу. Ничто в мире не заставило бы меня сменить сферу работы. Точнее, ничто, кроме того, что вскоре случилось.

Незримая сила судьбы позволила мне тешить свое тщеславие, пока я не начал откровенно зазнаваться. Теперь, вспоминая прошлое с высоты прожитых лет, научившись точнее толковать события в человеческой жизни, я задаюсь вопросом: может быть, незримая сила судьбы нарочно позволяет нам, глупым людям, тешить свое тщеславие и любоваться собой, чтобы потом в один прекрасный день мы трезво взглянули на себя, поняли, как мы вульгарны в своем самодовольстве, и изменились к лучшему? Так или иначе, мне казалось, что дальнейший свой путь я вижу отчетливо. В топке паровоза был уголь, в резервуаре вода, моя рука лежала на рукоятке, и я пустил паровоз вперед полным ходом.

А судьба уже поджидала меня за поворотом, занеся дубинку для удара, в то время как я не ожидал никаких «сюрпризов», не подозревая об опасности, пока не получил по голове. Мой случай был печальным, но очень типичным, такая участь ожидает тех, кто недостаточно честен сам с собой.

Как гром среди ясного неба, на меня обрушилась Паника 1907 года. В одночасье я потерял все до последнего доллара. Мой партнер по бизнесу натерпелся страха, но ничего не потерял, успев выйти из дела, а мне при этом «завещал» пустую оболочку нашей общей компании, у которой не осталось ничего, кроме хорошей репутации.[5]

Но благодаря ей я мог бы еще купить древесины на сотню тысяч долларов. И хитрый мошенник-юрист (позже он отсидел срок в тюрьме за какую-то другую авантюру, описывать которую слишком долго) решил этим воспользоваться. Он и группа других обманщиков купили компанию и продолжили ею управлять. А год спустя я узнал, что они приобрели древесину – столько, сколько смогли, – перепродали и положили деньги себе в карман, не заплатив кредиторам. Таким образом, я, сам того не ведая, помог им обобрать кредиторов, которые узнали об обмане слишком поздно, – и я тогда ничего не смог поделать, поскольку уже не был связан с компанией.

Эта неудача послужила тяжелым испытанием для тех, кто потерял деньги из-за того, что мое доброе имя и репутацию предприятия использовали бессовестные мошенники. Но для меня она стала вторым поворотным пунктом в жизни, потому что заставила выйти из бизнеса, где не было возможности получить какое-то вознаграждение, помимо денег, и никаких путей личностного и духовного роста.

Во время Паники я всеми силами и способами боролся за то, чтобы сохранить свою компанию, но был беспомощен, как грудной младенец, и вихрь судьбы перенес меня из лесопильного бизнеса в юридическую школу, где я благополучно расстался (хоть и лишь отчасти) со своим невежеством, неграмотностью и тщеславием – с трио, над которым невозможно одержать полную победу.