Так я слушал «Свободу», первую ее когорту, Георгия Адамовича, Владимира Вейдле, политических комментаторов Николая Градобоева, Виктора Лаврова, звонкие самоотреченные голоса Виктории Семеновой, Екатерины Гориной, других… Когда упоминались талантливые литературные произведения, выходившие у нас, я старался с ними ознакомиться. Так, в журнале «Новый Мир» я прочел роман «Тишина» и узнал имя его автора – Юрия Бондарева. Узнал и об особом месте в нашей культурной и общественной жизни журнала «Новый мир». Читал в нем мемуары Эренбурга «Люди, годы, жизнь». И имя Евтушенко я услышал впервые из передач «Свободы», хотя и так оно в нашей стране вскоре стало достаточно известно, в первую очередь, из-за кампании критики его за опубликование на Западе своей «Автобиографии». И с поэзией его я ознакомился и очень ее полюбил. Но все это находилось на обочине моих основных интересов. А в центре их была радиоэлектроника, релятивистская и квантовая физика, и я к тому времени уже спаял с десяток приемников и усилителей.

После восьмого класса я поступил в Луганске в вечерний радиотехнический техникум. Но, проучившись там год, пришел в полное недоумение. В таком месте, полагал я, должен быть очень интересный народ. Ведь сюда могут поступить далеко не все, кто учится в школе. В нашем шахтерском поселке поступить в техникум считалось большим достижением и удачей. Но то, с чем я столкнулся здесь оказалось полным разочарованием. И дело не в том, что большинство учащихся в этом вечернем заведении были старше, и гораздо, меня, «мужики», но и в том, что я попал в окружение людей, как старших, так и таких же по возрасту, как я, гораздо менее интересных и разносторонне развитых, чем даже мое школьное окружение. Литературу, или, там, географию здесь вообще не читали (впрочем, насчет литературы сомневаюсь, может, в каком-то рудиментарном виде ее и преподавали, но мне, почему-то не запомнилось. Вообще, литература в нашей группе в том техникуме решительно никого не интересовала). Радиотехнику, радиоэлектронику тоже, пока что, никто нам преподавать не собирался, так что и в этом отношении развитие мое остановилось. Между тем, ради продолжения образования я оставил родительский дом и в городе жил, снимая у пожилой четы угол с кроватью за ширмой в одной комнате с ними и, питаясь в столовой, где никак не возможно было наесться так, чтобы через два часа снова не хотелось есть. Ну и, конечно, одиночество. В моей дружбе здесь никто не нуждался.

В первый год я не только учился, но и работал, ремонтировал в мастерской автомобильные приборы. Мне очень хотелось иметь магнитофон и радиоприемник «Спидола». А перейдя на второй курс, я твердо решил расстаться с техникумом – это оказалось совсем не то, что я представлял себе, поступая туда на учебу. В течение года я усиленно штудировал математику за пропущенные школьные классы, готовясь к экзаменам в институт. И это удалось. В институт, институт радиоэлектроники, я поступил в Харькове. В 1965-ом году. Но прошло не так много времени и меня постигло новое недоумение и разочарование: хотя институтское окружение, не в пример вечерне-техникумовскому, состояло сплошь из молодежи, интересным назвать его никак нельзя было. Убогий общий интеллектуальный кругозор, убогие рассуждения, убогие интересы… К тому же выяснилось, что в Харькове производится полное заглушение радиостанции «Свобода» (наверное, из-за этого и население там было, словно интеллектуально оскопленное). За пять лет моей харьковской жизни и одной минуты не слышалась «Свобода», только рев глушителей на ее частотах. (Но, уезжая на праздники или каникулы к родителям, я за передачами «Свободы» все же старался следить).

Оказалось, что в техническом ВУЗе совершенно не читают лекций по литературе, хотя бы в виде какого-то общего курса. А я-то так надеялся… Никак не мог я предположить, что человека с высшим образованием (пусть, и техническим) могут выпустить полным невеждой в хотя бы главных вопросах современной литературы и культуры, и он может понятия не иметь, ни кто такие Сэллинджер и Капоте (сверхпопулярные тогда в мировой литературе), ни кто такой Антониони и с чем его едят (фото его любимой актрисы Моники Витти встречалось тогда чуть ли не в каждом номере восточноевропейских журналов о кино; западноевропейских у нас, естественно, не водилось). Оказалось также, что и знания по электронике в этом институте не спешат давать. Первые три года там читали что угодно, только не электронику. В общем, кто приходил в этот институт, не разбираясь в радиосхемах, тот таким же мог из него и выйти, но уже с дипломом.

О, страна чудес.

Но «Голос Америки» в Харькове слушать было можно. Хоть и с подглушиванием, и с помехами, но можно. И те пять лет, что я там жил и учился, я стал верным и благодарным слушателем «Голоса Америки». И беседы Виктора Французова, Константина Григоровича-Барского, Ираиды Ван-Деллас, «События и размышления» ежедневно в 22 часа, «Книги и люди» по четвергам в 21.15 с голосами Зоры Сапфир и Мориса Фридберга, религиозные программы Виктора Потапова, другие замечательные передачи и голоса стали для меня родными на всю жизнь. Не знаю даже, как бы я без них прожил, пережил те годы в Харькове. Мой им низкий, низкий поклон.

Другой отдушиной в Харькове стал для меня журнал «Новый мир». Я о нем вспомнил, когда выяснилось, что интересных собеседников мне здесь ждать не приходится. За те два года, что я уехал из родительского дома и окунулся в ворох больших и малых проблем самостоятельной и без своего дома жизни в чужом городе, о журнале я, пожалуй, раз только и вспомнил, когда разыскивал и покупал в киоске номер с «Теркиным на том свете». Но там, в Луганске, через «Спидолу» со мной была «Свобода» и живые голоса Адамовича, Вейдле, Виктора Франка, Марка Слонима, других… Теперь я от «Свободы» был оторван и срочно искал ей замену. Я вспомнил о книжках «Нового Мира», которые читал в отрочестве в родительском доме и стал их покупать в киосках. А когда в 66-ом году в розничной продаже находить «Новый Мир» стало все сложнее, выписал его на почте. И долго потом я его выписывал. Даже когда журнал вырвали у Твардовского и отдали Косолапову – жалко было с ним расставаться, хотя тогда я его подписывал уже скорее по привязанности. И только, когда он попал в руки Наровчатова и стал уже совершенно не интересен, я подписку прекратил.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.