У следующего светофора Джесси резко тормозит, и рюкзак бьет его по пояснице.

В Городе ангелов стремительно темнеет, ветерок обдувает его голые колени, а на небе проглядывает половинка луны.

Джесси пропитывается оптимизмом, как кружево влагой, и в эту секунду ему кажется, что с Эваном у них могло бы что-то получиться. Он уже достаточно о нем осведомлен. Гораздо больше, чем следовало бы простому коллеге… Знает, что Эван пьет латте, когда работает, а утро начинает с чая с четырьмя ложками сахара. Знает про пробежки в 7:00 и походы за продуктами в Whole Foods Market. Знает, что Эван обожает историю, военные самолеты, хронику и исторические романы, а иногда ни с того ни с сего идет на ужастик в кинотеатр, наверное, чтобы набраться острых впечатлений.

Ежедневно залипая в его инстаграм и твиттер, Джесси пытается сосчитать, сколько у Эвана разнообразных блокнотиков, планеров и других неведомых бумажных штук.

Судя по фото, его дом — идеальное место для фотосессии, где все не банально лежит на своих местах, но и отсортировано по цветам и фактуре.

Пропуская офисных работников, вышедших группой из дверей «Банка Америки», Джесси останавливается. Он думает, что центр города — не лучшее место для прогулки, особенно вдвоем. Если бы он планировал свидание с Эваном, ни за что бы не повел его в мегаполисный муравейник, выбрав отдаленное, таинственное и, главное, пустынное место, где городской гул не мешает разобрать мысли.

Вдалеке виднеется станция «Гранд Вашингтон». Джесси решает сесть на метро, чтобы не бродить по активно строящемуся району Сан-Педро. Он даже отсюда видит горы строительного мусора по центру улицы за знаком «Проезд запрещен». Достает телефон, чтобы подсоединить наушники, и тогда замечает значок сообщения в Фейсбук-мессенджере. Он кликает по окошку и останавливается.

Эван.

Эван написал ему сообщение.

Сердце, как по команде, замирает и начинает выскакивать из груди, будто на Джесси вылили ушат воды. Он открывает сообщение. Пальцы подрагивают. Мысленно заставляет себя не надумывать чего-то обнадеживающего.

«По всему городу развесят борды с твоим изображением, придумай слоганы», — написано на экране.

Сообщение становится первым в их истории переписки. Банально, но с чего-то все начинают. Джесси добавил Эвана в список контактов в прошлом апреле, однако не нашел подходящего момента начать разговор. А сейчас первый шок сходит на нет.

Он растягивает губы, напряжение исчезает, как сдувшийся воздушный шарик.

«Я еще не соглашался», — печатает Джесси.

И получает: «А сейчас?»

Джесси ждет продолжения, ждет, когда Эван уточнит, как именно планирует убедить его участвовать в проекте.

Но смартфон больше не оживает. Значит, он имел в виду пятнадцать секунд, за которые Джесси должен передумать. В нем просыпается азарт.

Дойдя до остановки, Джесси снова утыкается в смартфон. «Все еще нет», — набирает и жмет «Отправить». Он будто на грани. Возьмет, да и начнет смеяться, как ненормальный. Он ведь уже почти согласился. И теперь ждет удобного момента, чтобы продать согласие подороже. Не будь тут замешан Эван, он бы здорово подумал об участии в пиар-кампании (не зря же он все время от них отказывается).

— Я безвольная тряпка, — шепчет он, убирая челку.

И он действительно так думает. Перед Джесси проносятся все его уступки родителям и друзьям, например, его предложение взять деньги, отложенные на колледж, для оплаты долгов, и согласие сесть обедать за другим столом, чтобы благословенная команда школьных баскетболистов обсудила стратегию. Джесси не затевает конфликты, не предъявляет кому-то претензии первым, он из тех, кто извинится и спросит, все ли в порядке, если наедет тележкой в супермаркете кому-то на ногу.

Смартфон вибрирует, Джесси резко снимает блокировку с экрана.

«А ты любишь, когда тебя просят?»

— Чего… — говорит Джесси в голос, привлекая внимание прохожих. Он стоит на станции метро с телефоном в руках и глупо улыбается. — Окей.

Он собирается с силами и набирает. Сначала «О да, особенно если на коленях», потом «Вообще нет, но с тобой что-то захотелось», а затем «А ты не против?». Все варианты летят в электронную корзину, Джесси вовремя себя останавливает. Он не на работе, не пишет шаблон соблазнения для своей статьи. Это же Эван.

«Мой Эван», — вторит подсознание и у Джесс по спине бегут мурашки. Секс не его цель, может, одна из целей, важная, безусловно, и волнующая. Но не единственная. Кроме того, что бы он там себе ни фантазировал по вечерам, пока они с Эваном остаются едва знакомыми коллегами, здоровающимися и говорящими в лифте о погоде. И нет варианта более быстрого краха их зарождающегося нечто, чем пошлость на третьем сообщении.

Мысленно сокрушаясь, Джесси заходит в вагончик наземного метро, оплачивает билет кредиткой и садится на одинарное место в самом углу, чтобы никто не смотрел ему через плечо. Он печатает целомудренное: «Я просто не уверен, что смогу».

Затем кладет телефон на рюкзак и выдыхает.

«Я уверен».

«Ты подходишь».

«К тому же ты должен попробовать», — пишет Эван.

Джесси терпеливо ждет, прожигая глазами точечки, сменяющие друг друга в углу экрана — значит, Эван пишет ему что-то еще. Ну же, давай, давай…

«Ты ведь так говоришь своим читателям, не правда ли?»

Джесси приоткрывает рот. В принципе, это возможно. Возможно, чтобы Эван прочел пару его статей с каким-то неведомым интересом. Но услышать об этом вот так…

В его горле появляется ком.

Джесси не показывает свои статьи людям, которым симпатизирует, ведь они слишком откровенные, и дерзкие, и… не соответствуют тому, что о сексе думает он сам. Прочитав его материалы, что, по всей видимости, сделал и Эван, можно предположить, будто Джесси настоящий профессионал, от девчонок нет отбоя и он отрывается по полной каждую ночь. В статьях Джесси вправду не скупится на красочные описания секса и точные пересказы техник получения удовольствия, но лишь потому что знает, как надо писать, чтобы материалы читали мужчины.

Подняв голову, Джесси утыкается в окно. Видит, что уже проехал половину пути до дома, и вагончики метро как раз сворачивают на Лонг-Бич-авеню. Пассажиры суетятся, то тут, то там слышится «разрешите пройти», «пропустите, пожалуйста», а за окном продавцы закрывают жалюзи. Джесси возвращается в Центральную Аламеду, дешевый промышленный район ЛА, с предприятиями, обнесенными высокими бетонными оградами и колючей проволокой. Интересно, заезжал ли когда-то Эван сюда? На ментальную и территориальную окраину города?

Он поднимает смартфон на уровень лица и пишет: «Твоя взяла».

***

На следующий день Джесси залетает в офис с таким энтузиазмом, будто после вчерашней переписки жизнь должна заиграть новыми красками.

Он здоровается со всеми коллегами, держа на языке особенное приветствие для Эвана. Но он не видит его в коридорах не только утром, но и на протяжении всего дня. Ни на кухне, ни в курилке, ни в лифте. Фиаско предсказуемо. Тем более в офисе «Мужского журнала».

Редакция сделана по законам Google и Apple с тренажерными залами, комнатами отдыха в зеленых цветах и другими бесполезными помещениями, разделяющими рабочие зоны. Кабинет Джесси находится на таком же расстоянии от кабинета Эвана, как секс и политика в реальном мире. Если они сливаются, получается скандал. Работники политического отдела тоже не слишком радушно встречают гостей, особенно тех, что пишут на пустяковые темы, Джесси с его «сексом» в том числе.

К вечеру того же дня запал Джесси понемногу иссякает. На него наваливается нереализованный потенциал и превращается в гадкое ощущение, будто он ничего не сделал с самого утра. Хотя статья «Кто такие свингеры, и почему тебе захочется присоединиться?» написана и вычитана главредом. Пока он едет в вагончике метро, сжимает ладони и трет их, чтобы немного согреться. Погода подкидывает сюрпризы и температуру бросает из стороны в сторону, как моряка на корабле во время шторма.