Но не было стабильной династии в Киеве. Киев был полем для военной игры в «высшей лиге» старших князей, которые опирались на свои ресурсы в регионах. Но следует заметить, что Русь не имела официальной столицы в узком значении этого слова. Это отнюдь не является чем-то уникальным для тех времен, когда у государей были в основном различные резиденции. К Парижу как к столице древние «французы» привыкли лишь к концу ХІІ в., именно тогда и в веке XIII там начали «застревать» разные административные органы, которые раньше мигрировали вместе с королем по стране.
Киев как «мать городов русских» имел статус некоего исторического старейшинства. Оно и переносилось на князя, который сидел в Киеве, даже если он не был старейшим по возрасту. Эта система действовала до последней трети ХІІ в.
Позднее, чтобы считаться самым главным, уже было необязательно находиться непосредственно в Киеве. Но это отнюдь не значит, что кто-то мог «перенести столицу» куда-либо. Скорее, начали возникать новые столицы, отвечающие реалиям фактического распада единого политического пространства. Киевское государство, начиная с середины ХІ в. (и уж точно с 1132 г.), стало лишь конгломератом меньших, более крепких территориальных образований – тоже, по сути, государств, которые имели свою власть и администрацию, армию, внешние сношения и заключали союзы.
Пребывание в Киеве тешило самолюбие князя, но не давало ему гарантированных шансов на продолжение своей «великокняжеской» династии в стольном граде Владимира и Ярослава. Конкуренты выгоняли его в среднем через пару-тройку лет, а за это время он терял свои более надежные владения в регионах. Как тогдашние киевляне переносили эту чехарду, часто сопровождаемую разграблением города, страшно даже представить. В любом случае Киев был безусловной религиозной столицей, священным центром, и оставался таковым до монголов, несмотря на многочисленные попытки создать альтернативные престолы.
Исходя из вышесказанного, нельзя утверждать, что кто-то из последующих князей мог или желал «перенести столицу». «Старейшинство» нельзя перенести на «молодое» место. Наиболее увлеченные своими региональными интересами князья могли просто оставить в Киеве после себя «выжженную землю» (как намек конкурентам не лезть в их дела) и марионетку, представляющую их интересы, но они не могли утвердить «центр государства» в каком-либо ином месте, где могли создать уже свои, новые «столицы». Киевская Русь все более превращалась в конфедерацию разбросанных по огромному пространству волостей с правителями-князьями.
Их эфемерное единство было лишь сомнительной солидарностью чрезмерно разросшейся за 200 лет семьи, ведь князья вели обычную жизнь космополитической аристократии, роднясь и вмешиваясь в дела и конфликты других семей (половцев, поляков, венгров, скандинавов, вплоть до связей с Германией, Австрией и Англией).
Мы знаем из школьных учебников, что упомянутая раздробленность угнетала все прогрессивные умы того времени, и вопрос заключался лишь в том, когда же кто-нибудь «прозреет» и возьмется за восстановление единства. Но этому процессу воспрепятствовали монголы. Потом миссию «собирания русских земель» взяло на себя дотоле никому неведомое Московское княжество. Была Русь Киевская, стала Русь Московская. Но о «липовых» Русях мы уже поминали… Вопрос в следующем: а с чего бы это она должна была непременно стать «единой», если таковой практически никогда не являлась? Для нее естественным состоянием был конгломерат князей, земель и волостей. Тогда надо писать о том, что Московское государство на таком же основании «собирало» и земли распавшейся Золотой Орды, как наследник и борец за единство, – и ведь собрало: «Казань брал, Астрахань брал…» И уделять этому в учебниках следует столько же места, что и «собиранию» Руси, поскольку было собрано существенно больше – хотя бы по территории.
В нашем обыденном понимании «Русь» представляет собой некое единство не только Рюриковичей, но и народа. Мы слышали о «древнерусской народности», которая является «колыбелью трех братских народов – русских, украинцев, белорусов». Но на самом деле очень сложно представить, как население полиэтнической империи, – объединяющей вперемешку племена славян, тюрков, балтов и финно-угров, будучи неграмотным, не говоря на общем языке, имея отдельные племенные, городские (а скорее просто местные, волостные) самосознания, традиции и религиозные представления, ориентируясь на местную власть, а не на какой-то абстрактный и далекий Киев, – могло ощутить свою целостность не на уровне элиты, хоть как-то способной это единство вообще ощутить, а на уровне народа. Как можно стать древнерусской народностью, если живешь так, как твои предки за тысячу лет до тебя, и с опозданием на год-два узнаешь, что в ближайшем городище сменился князь/наместник, который 100 лет назад был варягом или хазаром, а сейчас русин. Разве что раз в год появятся представители власти – зайдут дань собрать – и все…
Что могло породнить балтийско-североморского новгородца с жителем карпатских горных долин? Словене новгородские считаются пришедшими из ареала западных славян, то есть они весьма отдаленные родственники каким-нибудь околокиевским полянам. У них не было, как бы мы сказали сейчас, общего телеканала и любимого всеми сериала. И программы новостей, где бы им рассказывали, «что происходит в столице, а что – в регионах», как великий князь киевский принимал отчет «младших князей» о социально-экономическом развитии разных частей государства и журил их за бездеятельность в деле объединения Руси.
Так что вывод такой: если и была «древнерусская народность», то в нее входили лишь представители княжеской, боярской, дружинной и торговой элиты, а не широкие народные массы. Народ – отдельно, а элита – отдельно.
И это – абсолютная норма, то есть банальное правило для досовременного общества. Даже если мы говорим о «современной французской нации» (а не какой-то средневековой «народности»), то сначала она – это монархи, аристократы, дворяне и частично священнослужители (с учетом того, что католическая церковь – наднациональное образование), с конца XVIII в. (революция!) – буржуазия, и лишь с рубежа XIX–XX вв. добавилось к ней крестьянство (результат всеобщего обязательного образования и службы в армии). И это последние 200 лет существования одного из самых развитых европейских государств! Ну куда тут совать Русь с ее «единой народностью»? Она была такой, какой была, – со всеми присущими ей чертами общества той эпохи и того месторасположения. Это не желание ее унизить, но и не стремление «придумать» Русь такой, какой она быть просто не могла.
Кто-то думает, что древние русичи осознавали себя единым русским народом, но все, что мы о них знаем, почерпнуто из летописей и документов, написанных на церковнославянском книжном (в основе – староболгарском) языке представителями этой самой элиты. И эти рукописи были написаны во времена существенно более поздние. Эта «документация» обслуживала идеологические претензии определенных князей на более высокий статус (то есть имеем древнерусские PR-технологии) или функционировала в рамках общерусской православной церкви, жившей интересами церкви православной вообще и интересами Константинополя в частности. Мы почти не имеем свидетельств о том, на каком языке обычные люди говорили. (И странно, что никто в берестяных грамотах не написал: «Аз есмь представитель древнерусской народности».)
Древнерусская народность – это выражение, по своей логике идентичное понятию «кавказская национальность». Нет такой национальности: есть Кавказ и множество его народов. Точно также есть огромная Русь – и множество ее составляющих.
И говорили эти люди Руси на разных диалектах, которые сейчас относятся к разным языкам. Поскольку диалекты (живые локальные языки) очень живучи, они и сейчас регионально весьма близки группам древнерусского населения (кроме индустриальных регионов и областей целенаправленной ассимиляции). Например, кривичи четко прослеживаются на языковой карте и через тысячу лет – от Полоцка через Смоленск и дальше на северо-восток.
