Узкая полоса зеленых листьев, соединенных между собой сосновыми иголками, плывет по реке длинной змейкой, следуя изгибам течения, пропадая в волнах и вновь появляясь. Небольшой водопад становится красным с помощью натертой из богатых железом камней краски. Диалог с потоком. «Река – линия, которой я следую… Она непрерывна, хоть и подвержена влиянию погоды и моря».
Живой поток творчества, порожденный связью с рекой и морем, дарит Энди энергию. Искусство для него – способ восстановить силы. «Мне нужна, очень нужна природа. Я хочу понять это состояние, силу, которую я чувствую в себе, присутствие которой ощущаю, глядя на растения и окружающий ландшафт. Пронизывающая всё энергия жизни».
Энди творит вдумчиво. Он целиком погружается в настоящее, включается в окружающую среду, вслушивается в суть вещей. Камни разговаривают с ним понятным чеканным языком. Кажется, он инстинктивно понимает, когда нужно действовать, а когда отстраниться. Он не навязывает себя системе, а избирательно работает с ее элементами, полностью отдаваясь происходящему в данный момент. Он понимает, что его непосредственное влияние может погубить работу.
Некоторые скульптуры Энди живут всего несколько секунд. Для него важна не долговечность произведения, а опыт его создания, процесс вступления в контакт с окружающей обстановкой, погодой, доступным природным материалом. «Я радуюсь свободе, которую дает использование собственных рук и “случайных” резцов, которыми могут стать острый камень, птичье перо или шипы растений. Я пользуюсь возможностями, которые дарит этот день: если идет снег, я работаю со снегом, в листопад это листья, а сломанное дерево дает мне ветки. Я выбираю место или материал, когда чувствую, что в этом что-то есть. Что-то новое, что я смогу познать».
Массивная извилистая стена из камня сухой кладки в парке скульптур Storm King в штате Нью-Йорк. Названная Storm King Wall, она вьется среди деревьев, выходит из леса и заканчивается в реке. Энди отмечает, что для понимания скульптуры очень важно это ощущение движения: «Каменная река, бегущая между деревьями, поток растений, представляющий собой лес… они позволяют мне сознавать течение, струящееся по всей Земле, кровеносные сосуды, пронизывающие весь мир».
1
Новый взгляд на неделание
И если земное тебя позабудет, скажи молчаливой Земле: я бегу. И бегущей воде: я живу.
Райнер Мария Рильке. Сонеты к Орфею. Ч. II. 29. Похвала смерти
[1] Мы живем в мире, который социолог Зигмунт Бауман назвал «текучая современность». Он утверждал, что в наши дни шаблоны и схемы уже не заданы и тем более не самоочевидны; их слишком много, они сталкиваются друг с другом, и их предписания противоречат друг другу. Справляться со сложностью и неопределенностью современного мира трудно. Подобно мореходам прошлого, в поисках новых земель и сокровищ мы попадаем в опасные воды. На работе все зыбко, скоротечно и изменчиво. Реки и океаны – кровеносная система планеты, но они могут выйти из берегов, затопить, причинить серьезный ущерб. Иногда на нас обрушиваются океанские волны, а порой сносит непредсказуемый бурный речной поток.
Мы можем чувствовать:
■ что, несмотря на все старания, работа не продвигается;
■ соблазн применить быстрое решение или ринуться в бой не задумываясь;
■ потребность контролировать ситуацию и навязать собственное видение;
■ настоятельную необходимость действовать быстро;
■ что переполнены сильными чувствами, такими как тревога или злость;
■ что чрезмерно суетимся;
■ что вовлеклись в бессмысленную затею;
■ что время летит слишком быстро или истекает;
■ что избегаем воспринимать реальность;
■ крайнюю усталость и выгорание;
■ дефицит самореализации и удовольствия от жизни.
Это симптомы того, что наша деятельность не соответствует динамике и энергетике системы, частью которой мы являемся. Попытки игнорировать общее направление, противостоять ему или пытаться им управлять влекут исчерпание сил, ухудшение здоровья и благополучия и другие печальные последствия во всех сферах жизни.
Изматывающая битва с волнами, неспособность ориентироваться в бурном потоке и ощущение нехватки сил даже для того, чтобы оставаться на плаву, приводят к желанию оказаться на берегу, сулящем определенность. Однако незыблемость земной тверди – иллюзия. Управлять непрерывным потоком вод и его силами невозможно, равно как и укрыться от него.
Нужно перестать цепляться за берег и обрести гармонию с природными силами окружающего мира. Чтобы расти и учиться, нужно покориться воле океанских волн, речного течения, морского прилива, черпать их энергию, следовать им. Наше название этому – неделание.
Неделание естественным образом ассоциируется с:
■ бездействием;
■ бесцельностью;
■ одиночеством;
■ пассивностью;
■ неудачей;
■ пустой тратой времени;
■ безрезультатностью;
■ недооценкой со стороны окружающих;
■ утратой важности или актуальности.
У воды нет единственного пути.
Их у нее бесчисленное множество,
она следует любым доступным,
она идеально приспосабливается.
И вся жизнь на Земле зависит от этой пассивной,
податливой, неопределенной,
приспосабливающейся и изменчивой стихии.
УРСУЛА ЛЕ ГУИН. Выборы, Лао-цзы и чашка воды
Но мы имеем в виду не это. Неделание – вовсе не бездействие, порождаемое страхом, инертностью или нерешительностью. На наш взгляд, оно не приравнивается к пассивности. Неделание – противоядие от узких представлений о том, как можно управиться со всеми своими делами. Не надо ничего продавливать, не надо тянуть лямку. Неделание самопроизвольно и гармонично, оно не подразумевает противостояния. В рабочей обстановке для него требуется меньшее количество сил и более высокая степень осознанности. Во многих случаях оно приводит нас к цели быстрее, надежнее и со стабильными результатами. Да, ожесточенными усилиями и тяжкими трудами можно получить некую отдачу – и вдруг обнаружить, что мы оказались не там, куда хотели попасть, попутно заставив напрасно страдать себя и других.
Примером равновесия, обретенного в естественном ходе вещей, могут служить работы Энди. Его искусство – не ландшафтная архитектура. Оно следует уже существующим в природе линиям и узорам. В нем нет ни контроля над системой, ни борьбы с ней, ни агрессии против нее. Он размещает элементы своих произведений сообразно тому, что подсказывают местность и окружающая обстановка. Неделание следует очертаниям пространства и ходу вещей. Делать меньше – значит получить больше, результаты такого подхода говорят сами за себя.
Пример неделания можно увидеть в том, как люди осваивали новые местности, следуя по тропам, уже проложенным зайцами или дикими лошадями. Рассказывают даже, что древние римляне прокладывали дороги, не прибегая к своим значительным познаниям в математике: планом служили следы отпущенного погулять по горам осла. Природа обязательно найдет путь, а наша задача – следовать ему.
Кому-то неделание может показаться полным безумием. Оно расходится с обычными представлениями о значении успехов и достижений. Чтобы пойти путем неделания, порой приходится упереться лбом в стену и признать, что все идет прахом и старые методы больше не работают. Это значит, что в новых условиях попытки преодолеть стресс привычными способами вроде повышения стрессоустойчивости не приносят искомых результатов.