Если у человека нет любви, но он к ней склонен – его сердце занимает дружба и взаимопомощь. Если они рушатся в силу обстоятельств, в сердце героя и читателя бесконечная безумная боль, бездна отчаянья и тоска. Тоска утраты всего, к чему бы ты ни был привязан, вот лейтмотив «Шантарама»…

Мало какая книга так трогает, потому что при всей палитре переживаний, приключений и привязанностей остается нечто в герое – доверие к миру, бесконечная связь с каждым встречным. «Как можно быть таким доверчивым!» – часто восклицают те, кто осел в рутине и забыл, что мы в этот мир пришли странниками, что мы всюду в гостях, нет у нас своего дома – всё это тлен. И только ощущение себя частью большой бесконечной семьи народов и делает тебя родным. Родня – это не те, кто чем-то на тебя похож, а те, кто в тебе видит себя, кто готов тебя принимать. Не обязательно у себя дома – пусть вы просто на миг пересечетесь на кривых и злачных улочках… Но один взгляд, один жест и одно слово выдаст в вас своего – кому можно доверять.

На этом основана древняя традиция гостеприимства и чаепития на Востоке, когда ты можешь легко убедиться, что нет граней между твоим мирком и вселенной странника, ты дома. У тебя есть ощущение защищенности, что в тебе самом нет клетки – миру открыт твой дом, значит, ты не в тюрьме. Ты на свободе. Стоит только посмотреть на дворцы, в Самарканде или Севилье, и убедиться, что выстроившие их давно мертвы, а эти дворцы лишь дань их пафосу и тщеславию. Именно тщеславие и хвастовство губят тех, кто живет не по чести – они как сигналы СОС запускаются в мир и показывают тщету и бренность.

Итак, у вокзала оказался госпиталь Святого Иосифа, где, с трудом объяснившись набором слов и показав жестами свои симптомы и недомогания, я был любезно выслушан тройкой моложавых индусок. Они криво ухмылялись над тем, что я не знаю их теперь уже родного английского языка. Позже меня выпроводили со справкой на получение четырех бесплатных таблеток – и это вся помощь. Ночевать пришлось на бетонном полу вокзала Мумбаи. Благо Стас отдал мне свой коврик, правда, мной еще в Туве ему и подаренный. Вот уж истинно: всё, что вы отдали, – оно вечно ваше. Не знаю, может, таблетки так подействовали, но, несмотря на забитый нос, я спал как убитый йог…

Утром мне стало полегче, и надо было выбираться из этого дерьма, (а истинные его океаны оказались впереди). Итак, мы садимся на автобус и едем к Марин Драйв – Морскому проспекту, растянувшемуся прямо в центре 25-миллионного городка. Набережная и правда широкая и просторная. Круто! Люди там не такие нищие и унылые, как в Дели. Тут и дяди-йоги, и спортсмены, и женщины с по-настоящему отъеденными попами делают моцион. Ура! Индусы не все цыгане: не только торговля, чужой кошелек и обман их интересует, но и свое здоровье. Видно, они хорошо зарабатывают, как еще объяснить их прогулки?

Наконец, мы нашли торговца чаем на велосипедной тележке и таки выпили масалы. Я выпил аж три стакана с вкуснющей мегапеченькой – это меня обрадовало и утешило. Просто чай, хоть и масальный, но с утра простывшему и каким-то чудом выспавшемуся человеку что еще надо? Стас тоже был счастлив, а уж как рады и удивлены мы были, зайдя в парк, настоящий живой тропический парк в самой сердцевине супервысотного Мумбаи! Наш наивный план состоял лишь в том, чтобы выйти за черту города и стать на берегу… После мы шли по Мумбаи еще двое суток, а он, собака, и не думал кончаться! Не выдержав пекла и угара от смога, я решил искупаться там, где мы проходили.

Самый центр Бомбея – Морен-Драйв

С трудом пролезая в рваную сетку у фазенд, я вышел к морю, где весь берег был в мусоре, а само море почему-то было черного мазутного цвета. Как потом выяснилось, такой колор получается от слияния соленой морской воды и фекалий – но тогда я не знал этого и вдоволь понежился среди мутных вод… не Ганга, нет, но моря… черного! И вдруг среди грязи и отбросов я увидел ее – Афродиту, маленькую безголовую женщину, робко прижавшую кувшин к девичьей груди! Я бережно взял ее в руки и отмыл, долго-долго выплескивая жижу из полой каменной статуэтки. Наконец она была чиста!

Далее короткими перебежками и перекусами всё тем же рисом с тучей перца и стопками масалы в грязных душных харчевнях, мы провели и этот мумбайский день. Надо было искать ночлег – город вился и вился, а мы топали и топали сквозь него…

Каждый сам себе бог. В этом я абсолютно уверен и тысячекратно убеждался. Кто во что верит тот так и живет. Коль твои боги – страхи безденежья, бездетности, безвестности, ты ими будешь жить в них, пока веришь и отдаешь им свою энергию.

Стоит только переменить убеждения – боль и муки начнут ослабевать, конечно, через осложнения, через внутреннюю работу со своим отчаяньем. Тело – тень нашей души, а между ними стоит деспот – ум, отовсюду нахватавшийся ужасов, гложущий, мучащий.

Конечно, можно всё списать на судьбу, дескать, у меня так всегда было. А кто-то и в 40 лет может измениться – плоды приносят дела, вера, усилия, особенно мечта. Если не мечтать – всё напрасно. Всем говорю: подышите хоть раз пранаямой – энергии добавится, вы на себя посмотрите со стороны, улетите. Нет, не верят. Не слышат. Не понимают. Тупят как наркоманы: мне свой наркотик нужен! Ну, нужен так нужен. Кому что – кому деньги, кому сигареты, кому бабу новую каждый день давай! Я не бог – я не требую служить себе слепо. Хотите дальше тараканьи бега – ищите свой кайф. Нет ничего проще, чем, будучи разумным, мыслящим, один раз попробовать… Это занимает всего полчаса.

Результат колоссальный – добавление энергии, сияние, перепросмотр. Кто-то пашет как раб, верит: «я заработаю, жизнь изменится». Никуда не ездит, ничего не покупает. В итоге старость возьмет свой плод вместе с корнем. Кто-то слишком внешне ухожен, а начинаешь с ним говорить – он словно 13-летний подросток, а дядьке 38 лет! Двое детей, которых он не считает уже своими, потому что жена – сука, а он ищет себе принцессу. Ну да, вот заработаешь вдруг миллион – будет тебе принцесса на очень короткий срок, пока есть деньги. Это мы тоже проходили. Когда ищешь идеального партнера, есть иллюзия, что всё будет просто и легко… Может, и будет с кем-то на очень короткий период времени, но, как правило, это всё по-о-олная чушь. Потом что? Новую страсть надо искать? А тебе уже 42, у тебя ни профессии, ни статуса, одни идеи, а наработок, которые бы тебя отличали от прочих таких же по виду солидных, почти что нет…

Мне, конечно, дела нет, как вы живете, хотя, когда есть чудодейственный метод изменить всё – и прежде всего твои взгляды на жизнь, – не могу им не поделиться. Ну, не понял, не до того – умирай. Странно устроены люди – делают одно и то же тысячу раз, нет никакого результата. Они это же продолжают делать еще десять тысяч раз в ожидании чудес и верят, что когда-то им повезет. Не надо себя обманывать! Цените тех, кто вас ругает, пугает, вытряхивает из зоны комфорта. Нет же, квазиразум так устроен, что он воспринимает как истину только лесть и приятные новости. Неприятные же истины, когда недруг льстит, а друг исправляет, ну никак не усваиваются. Мама моя была – Царство ей Небесное, недавно умерла – очень жестким критиком, аж с кнутом! Так вот, она так мне делала больно и говорила такие суровые слова, что я ее ненавидел, считал злой и грубой, самой настоящей сумасшедшей, а зря. Кто меня теперь встряхнет? Ее больше всего раздражало мое равнодушие, моя внешняя черствость, подавленность эмоций. Но вот теперь с пранаямой я воспрянул – все чувства мои обнажены, я рефлексирую, спорю, живу. Хотя это больно, конечно, всё тебя цепляет, возмущает, будоражит, возбуждает, не отпускает… Но зато и силы на то, чтобы что-то принять, понять, простить, изменить – они тоже приходят!