Впереди Василия стояла женщина в берете и темном шелковом платье, отороченном по воротнику убористыми кружевами: затерянный остров строгой тишины в горестном море сумятицы. Было что-то от иконы в ее простой и величавой законченности. Она спокойно оглядывала зал большими выпуклыми глазами, но в их, казалось бы, навсегда устоявшейся невозмутимости таилось что-то такое, от чего охотников заговаривать с ней находилось мало.
Только соседка женщины по очереди - испитая пигалица в мужском пиджаке,- бегло стреляя по сторонам оголтелыми глазами, верещала рядом с ней:
- Вот попал, черт шелудивый, а я с тремя живи,- и все колготят: хлеба! И иде я его возьму, хлеба-то? Жилы они из меня все вытянули. А я ведь и не в летах вовсе.
Мелкое, опущенное книзу лицо ее напряглось, жилы на птичьей шее вздулись, и можно было подумать, что их из нее действительно долго и старательно вытягивали.
Женщина в берете сказала вполголоса:
- Зачем вы? Не надо. Им там еще тяжелее.
Но та словно только и ждала ответного слова, чтобы дать волю источавшей ее, как ржа бросовое железо, злости:
- Вам оно, конечно, что! В шелках ходить - не волком выть. Руки вон какие непочатые. А вы в мою шкуру влезьте, не таким голосом запоете. Вашим-то и сидеть не в тяжесть - за свое грызетесь, а мой зачем полез?.. Сладкой жизни захотелось? А она была, да вся вышла...
Соседка коротко, но круто оборвала ее:
- Квартира моя опечатана. Я ночую у знакомых. Так что это платье на мне - единственное... И потом, неужели и в беде вы не можете забыть, у кого чего больше... Тогда лучше и не жить вовсе.
- С капиталом-то...
- У меня нет капитала,- внятно сказала женщина в берете,- я - поэт.
- Чтой-то,- растерянно пошарила по ней глазами баба,- это - как?
- Я слагаю стихи,- объяснила женщина и умолкла, и выпуклые глаза ее тронула усталость. - Извините.
- А! - вроде разочарованно протянула пигалица, но когда смысл сказанного, наконец, дошел до нее, она снова встрепенулась и, неожиданно потемнев, просто, без прежнего раздражения спросила:
- А про это вот можете?
Прежде, чем ответить, женщина медленно провела рукой по лицу, будто снимая с него невидимый никому покров, и лишь после этого тихо и просто ответила:
- Могу.
И столько вдумчивой уверенности было в ее голосе, столько внутреннего проникновения, что она сразу же словно огородила себя от царившей вокруг суеты, и все рядом с ней отрешенно затихли, глядя на нее как бы с другого берега.
Дома Василия ждала записка: "Зайди. Есть разговор. Калинин".
Участковый жил напротив, в старом деревянном доме с подпорками по всей лицевой стороне. Когда Лашков вошел, тот, в галифе и тапочках, расхаживал по комнате, на ходу припадая время от времени к литровой эмалированной кружке.
- Садись. - Он пододвинул гостю стул. - Вот, понимаешь, батя сала собачьего удружил из деревни... Глотаю. Говорят, помогает... Дрянь такая, что не приведи, Господи...
Уже по одному тому, что Калинин, против обыкновения, начал издалека, Василий предполо-жил худое, но, вдруг решившись, бросился, как в омут:
- Ладно, Александр Петрович, что тянуть - выкладывай, не маленькие ведь.
Тот, тяжело крякнув, сел за стол. Отставил кружку в сторону и, с трудом складывая непослушные слова, заговорил:
- Понимаешь, какая штука, Лашков... Как бы это тебе...
- Не тяни душу, Александр Петрович!
- В общем, заходил тут ко мне один, интересовался: кто, мол, да что, мол, ты такое... И в каких, мол, этот самый Лашков отношениях с семьей Горевых... Я ему, конечно, втолковал, что к чему, но, сам понимаешь, с ними не поговоришь много...
- Я сам себе хозяин... Я из-под Чарджоу две огнестрельных вывез. Тебе ли меня не знать, Александр Петрович!
Калинин угрюмо засопел:
- Заруби, Лашков, не таких, как ты, нынче к стенке ставят. Там не спрашивают: сколько у тебя огнестрельных, а сколько осколочных? Там спрашивают: где и когда завербован? И знаешь - как?.. Вот то-то.
Василию вдруг вспомнилась та памятная майская ночь и бритоголовый в штатском, и его усмешливое дружелюбие, от которого холодело сердце, и зябкая жуть свела ему спину. Сглатывая горький комок, подступивший к горлу, он сипло спросил участкового, даже, вернее, не его, а себя:
- А как же она? Она - как?
- Ну, скажи: до выяснения, мол... Совсем возьмут - лучше ей будет? Баба она - дошлая, поймет.
- А, может, пронесет?
Калинин даже сплюнул в сердцах и встал:
- Тогда - пока. Я - тебе не советчик. Только когда пулю будешь у них Христа ради выпрашивать, вспомни этот разговор. Вот что.
Участковый снова заходил по комнате - сухой и взъерошенный, как апрельский дятел, и, хотя был явно раздосадован, не удержался-таки, крикнул дворнику вдогонку:
- Пошевели мозгами, Василий, я тебе не враг!
До позднего вечера просидел Василий на своей койке, стиснув голову руками. "Мамочка моя рoдная! - думал он. - За что это мне все? Разве мало того, что было? Разве не выстрадал я себе каплю радости? Кому я встал поперек дороги?"
И многое вспомнилось ему тогда: и ночные бдения старухи Шоколинист, и храмовская история, и арест Горева, и еще немало другого. И его одолела мучительная мысль о существова-нии некоего Одного, чьей мстительной волей разрушалось всякое подобие покоя. И Лашкову стало невыносимо страшно от собственной беспомощности перед Ним. И тягостное опустошение захлестнуло его. И он мутно забылся...
- Сумерничаешь? - Груша вошла, зажгла свет и сразу заполнила комнату собой, запахом стирки и своим уверенным размахом. - Заболел, что ли? - Она села, полуобняв его. - Ну, чего стряслось?
Он ткнулся головой в ее теплые колени и тонко, по-детски всхлипнул. Она потеребила его волосы:
- Ну что, что, дурачок? С лишнего всегда на слезу тянет. - Последние слова Груша произ-несла без прежней уверенности, словно в предчувствии недоброго. - Пить тебе меньше надо.
Он молвил, как выдохнул после удушья:
- Повременить нам надо... Врозь побыть...
- Зачем? - захлебнулась она. - Как - врозь?
Путаясь и горячась, Лашков передал ей суть своего разговора с участковым. Груша слушала молча, не перебивая. Невидящими глазами всматривалась она в ночь за окном и, казалось, даже не вникала в смысл его речи, но едва он кончил, резко поднялась:
