Вместо ответа она подошла к ближайшему черномраморному склепу, с усилием потянула за толстое железное кольцо и медленно распахнула высокую тяжелую дверь. Косые лучи солнца скользнули внутрь усыпальницы, и я увидел восемь человеческих черепов, уложенных в каменной нише.

- А где же остальное?

Авесоль слегка усмехнулась:

- Знаете рецепт “божественной воды”, professore?

Тот рецепт, что я знал, нес смысл слишком жуткий, чтобы я принял слова Авесоль всерьез. Он был составлен в конце XVII века и предполагал использование целого трупа. Умершего насильственной смертью человека (который при жизни обладал отменным здоровьем) расчленяли, кости и мясо измельчали; используя систему перегонок, превращали все в жидкость. Очень трудоемкий способ экономии кладбищенских площадей. Полученная “вода” служила не только панацеей, но и индикатором: стоило смешать с ней некое количество крови (пота, мочи) больного, как по характеру смеси можно было опеределить его состояние, и либо продолжать усилия, либо прочесть пару молитв и отпустить недужного к Богу.

- Не сомневаюсь, что этот рецепт и в наши дни найдет хороший сбыт, – пробормотал я.

Авесоль покачала головой.

- Современные люди инфантильны, боятся действительности и чересчур приохотились к игре. При всей наивности своих надежд, средневековый изготовитель “божественной воды” относился к ней серьезно, и каждое его действие было осмысленным поступком в реальности. Сегодня человек заменит труп морковкой, систему перегонок – соковыжималкой, молитву – набором бессмысленных латинских фраз и сделает вид, что получил уникальный результат. Подлинный рецепт для него: изготовить – слишком сложно, употребить – слишком страшно.

- А для вас?

- Я не игнорирую смерть и не боюсь сложностей, как это принято в обществе в наше время. - Авесоль закрыла и плотно прижала дверь склепа, для чего ей пришлось навалиться всем телом. - От всяких содержательных разговоров о ней обыватель нынче в ужасе отгораживается. Чтобы нивелировать серьезность понятия, смерть низвели на уровень развлекательного жанра, и теперь взрослые люди, сидя над бездной, делают вид, что ее не существует, а по-настоящему боятся получить за день на пять смс меньше, чем обычно. Жизнь проходит, как кукольное чаепитие, по игрушечным правилам и наполнена нелепыми страхами. Все невсерьез и повсюду обессмысленные ритуальные имитации... Вы никогда не думали, что современные цивилизованные похороны по сути всего лишь соревнование в мастерстве гробовщика и цветочника?

- Тогда как в африканских племенах погребальный обряд сохранил всю сакральную полноту и значительность?

- Вы иронизируете, professore, а ведь африканский жрец рядом с современным европейцем – это носитель подлинного знания рядом с суеверным дикарем. Синкретический ритуал африканских похорон, как вы знаете, есть проникнутое сакральным значением, целостное произведение искусства, в котором каждый участник, включая покойного, выполняет важную часть общего дела. Каждый жест в танце, каждый удар барабана, каждая линия на маске или теле имеют известный участникам смысл, который они воспринимают в полной мере серьезно, и поэтому они хоронят так долго, как того требуют обстоятельства. Иногда обряд длится несколько месяцев. А что сегодня у европейцев? - Авесоль пожала плечами. - Оделись в черное, сбились в стадо у ямы, послушали бормотание попа, коему никто не верит. Закопали, закусили, разошлись. Право, европейцы неуклонно идут по дороге, указанной маркизом де Садом. Помните его завещание, professore?

- В общих чертах.

- “...пусть пошлют к месье Ленорману”, - опустив глаза, нараспев цитировала Авесоль, - торговцу лесом в Версале, на бульвар Эгалите, №101, в Версале, и попросят его приехать самого вместе с телегой, взять мое тело и перевезти в его сопровождении и в вышеупомянутой телеге в лес моего имения Мальмезон около Эпернона, где я хочу быть зарытым без всяких почестей в первой просеке… Когда могила будет зарыта, на ней должны быть посеяны желуди так, чтобы, в конце концов, эта площадка над могилой, вновь покрытая кустарниками, осталась бы такою же, какою она была, и следы моей могилы совершенно исчезли бы под общей поверхностью почвы...”. Было одно исследование периода “темных веков”, – оно наглядно прослеживает, как преобладание кремации сопровождалось распространением геометризма, а с приходом ингумации произошло развитие фигуративных и сюжетных видов искусства. Если продолжить линию, то проявится и столь же очевидная связь между «Черным квадратом» и горсткой пепла, которую, черпнув совком из кучи, выдают вдове, и которую она молча выбрасывает где-нибудь в поле. Ни танцев, ни музыки, ни стихов, ни картин.

- Вы полагаете, что искусство в своих трансформациях следует за погребальным обрядом? - подумав, спросил я.

- А вы разве нет? - будто бы даже удивилась Авесоль. - Искусство, можно сказать, вышло из могилы и особенно далеко никогда не уходило.

- И как вы определяете природу этой зависимости?

Авесоль говорила, монашески опустив глаза:

- Смерть, жизнь и искусство являются нерасторжимым триединством понятий и явлений вообще, что, разумеется, находит место в ритуальной части. Утраченный ныне смысл погребального ритуала заключается в устранении смерти, ведь все манипуляции нужны для того, чтобы обеспечить умершему бессмертие. То есть убедить Бога вернуть ему жизнь. Для этого необходим особый язык – искусство. Это единственный сакральный инструмент, доступный человеку, позволяющий ему самому в какой-то степени обретать божественность или, во всяком случае, максимально к ней приближаться.

Мы подходили к границе некрополя. За последним рядом памятников и склепов виднелся зеленеющий склон.

- Так что же я видел в том склепе? Ларарий? Букраний? Возрождение обычаев острова Пасхи? Или мексиканский символизм? Чьи это черепа?

Она мельком взглянула на меня.

- Всему свое время, professore, будет ответ на каждый вопрос.

Мы вышли из некрополя и двинулись по пологой тропе к виднеющейся невдалеке роще.

16.

Роща была такая старая, что некоторые деревья, достигнув предельной толщины, раскололись, умерли, высохли, и теперь их голые мертвые ветви простирались над камнями, некогда сложенными в перистили, портики, апсиды и ниши. Даже в этих руинах сохранялись еще величие и грандиозность античной виллы, расположенной здесь века и века назад.

Миновав рощу, мы спустились еще немного вниз и вышли к каналу, наполненному зеленой водой. Когда-то канал окружали колонны, перемежающиеся группами кариатид, – и от тех, и от других сохранилось немногое. Мимо них мы прошли на другой конец водоема, где стояло небольшое строение с чернеющим широким входом.

Утроба двухтысячелетнего нимфея освещалась желтым электрическим светом, но несмотря на это, я испытал чувство первооткрывателя.

От стоявших вдоль стен гигантских статуй остались единичные безголовые вертикали в длинных одеждах, точно в саванах, на полу валялись расколотые головы, куски мускулистых торсов, безносые лица, осколки кистей и ступней. Храмовые статуи устанавливались, чтобы боги, если захотят, могли обитать в них – созерцать ритмичные движения танцовщиц, сообщающих о бесконечном повторении как основе Космоса; слушать разрушающую музыку духовых и живительные звуки струнных; вдыхать воскурения и запах жертвенной крови.

Пройдя мимо высохшего бассейна, мы добрались до большой полукруглой ниши и, преодолев несколько истертых, выщербленных ступеней, очутились в центре ее, у приземистого алтаря, на котором стоял высокий черный кратер. Лучи спрятанных под куполом прожекторов падали на него.

Этот кубковый колоколовидный кратер имел нетипичные для такой формы ручки – они начинались внизу и, проходя по всей высоте сосуда, возносились над устьем роскошными волютами. Гладкая металлическая крышка накрывала мраморный кратер; в центре ее на плоском постаменте стояла обнаженная женская фигурка; от постамента, как лучи расходились желобки. Я взялся за фигурку, – она легко приподнялась, обнаружив в крышке широкое отверстие.