Можно, я тридцать секунд полежу спокойно? Ладно?

Ой, да хоть тридцать три!

*

УЖАСЫ СТОМАТОЛОГИИ

Больной, больной, послушайте.

Зубы теперь чистить только "Жемчугом".

Я в детстве чистила "Блендамедом" - и у меня выпали почти все молочные зубы.

Вот посмотрите: г-х-а-а-а.

Страшно?

То-то. Так и знайте!

*

ДЛЯ ЧЕГО МНЕ НУЖЕН ДЕД МОРОЗ

Что ты на этот раз хочешь попросить у Деда Мороза?

Да очень просто. Пусть он сделает меня волшебником.

А уж тогда все мои желания и просьбы наверняка исполнятся. И новогодние помощники мне будут не нужны. Вот.

*

БЕРЕНДЕЕВ ЛЕС В МОСКВЕ

Сегодня все деревья - в мохнатом инее.

Они замерзли и надели белые пижамы.

Эти пижамы пушистые - как у меня.

*

О МАСТЕРСТВЕ

Я думаю, мастерство писателя заключается в том, что он

изображает свои фантазии и мечты красиво. А если человек напишет некрасиво, то он - комик. И у него получатся

просто ... комиксы!

*

П Р И В Ы Ч К И

Доча, избавляйся от своих дурных привычек.

Я-то от них избавляюсь,

да вот они от меня не избавляются!

* * *

СЕТЬ ДУХА

Все взаимосвязано. Что бы ни случалось с землей,

это случается и с ее детьми. Не человек плетет

паутину жизни - он лишь одна нить в ней.

Если он делает что-то с паутиной,

то делает это и с самим собой.

Первая Сеть сплетается в розовом детстве. Здесь, под одною крышей мысли и голоса всех здравствующих и преждевременно ушедших. Такой семейный фотоиконостас есть в каждом доме, и образы предков позволяют не прервать ниточку тонкого общения. Постепенно события старины обрастают точными датами и почти реальными фактами. Становятся яснее мотивы и причины тех или иных давних действий. Плетется неразрывная, важнейшая для продолжения рода сеть духа. Ветви семейного дерева постепенно смыкаются многочисленной кроной потомков. Единые соки узнаются внезапно и ясно в мельчайших деталях и чертах. Удивляя и восторгая силою тяготения. Наследие мыслей и чувств в виде писем, старых дневников и домашних книг - это своеобразный и особо почитаемый "некрополь" во многих семьях. Место его - в красном углу. Освященные традицией, бережно пестуются обычаи, порождая в умах наших гордость, а в сердцах - радость.

*

МУЗЫКАНТ

Счастье всегда - за плечами.

Раньше в предпоследнюю ночь весны мне снился один и тот же сон. Потом он забывался. Со снами так бывает.

А вот сейчас этот таинственный сон вернулся.

Как будто у бывшей березы, а ныне - креста стоит музыкант. К пушистому его шарфу приколот булавкою нерв. Словно нити начало ведет он к ногам. Потом через землю, ветвясь, истончаясь - ко всем нам. Сметая преграды косности и границы, сплетается невиданная по обширности нервная сеть.

В руках у музыканта усталая, словно простывшая гитара. Под его нервными пальцами струны текут, словно слезы. Но тот крест рядом с ним - он из живой березы. И гитара плачет об оборванных березовых корнях.

Они, эти несчастные корни, - все, что собралось в таинственной глубине почвы и вод, несли раскудрявой и милой. Они свято уверены были: весною подземные соки рванутся по жилочкам вверх, в затекшие белые руки. И руки наполнятся силой. Зная это, молчит музыкант, пораженный и онемевший. Он в стихах все сказал, поборол. И теперь только ждет...

В Переделкино спит. У березы.

*

О Т З Ы В

Нам не дано предугадать,

как слово наше отзовется...

Мне кажется, что каждое слово "отзывается" дважды. Отчужденная его часть уходит в ухо слушающего, но часто - не слышащего. Вторая часть слова остается у нас внутри. Как бы уходит под спуд, дозревать, в изложницу - как тяжелый металл.

Там, внутри каждого уха кузнецы обрушат на него веселые молоточки других слов. Раскаленное добела, с шипением опустится слово в прохладную чашу рассудка. А потом будет или покоиться в тепле или под сердцем, или вонзившись внутри словно гвоздь, будет железно спокойно среди беззвучных выкриков в горячечном бреду.

Уста при этом сомкнуты, и слово как бы - в тюрьме. Поиск родных, созвучных ему слов, его сородичей поручен глазам. Быстрый взгляд высекает искры из чужих сердец. Высвобождает нужные и единственно возможные, проникновенные звуки. И все же ... нам не дано предугадать.

*

П Р О С Т А К И

Простак - это инакомыслящий.

Говоря с мудрыми, нужно почаще склонять слух к другим, глубоким, но пока еще чуждым нам речам, к чужим, необычным идеям. А иной простак подчас не так прост и совсем не так уж глуп. Он подвергает наш разум испытанию (умышленно?), дает нам новый взгляд на привычное, как бы в других координатах. Будем же гибкими. Перейдем в его систему отсчета.

И тогда нам откроется другой космос, иные ценности. И мы поймем этого человека. И быстрее, возможно, придем к согласию с ним.

*

Д А Р О В А Н И Я

Особое внимание обратим на те дарования и способности, которые редко встречаются в людях. Их целесообразно развивать с особенным тщанием - люди втайне ждут необычных, прекрасных плодов. Нельзя обмануть их ожидания.

Иначе, в безысходности и разочаровании, они станут зло высмеивать полученные с трудом золотые крупицы. Ведь то, что наиболее редко и ценится больше всего у одних, то сильнее всего раздражает и бесит других. И все-таки полноценное созидательное творчество облагораживает душу больше всего.

Развитие одних талантов может высечь искры из тех невскрытых кладовых способностей, о существовании которых даже и не подозревалось. Именно поэтому нужно непрестанно пробовать, учиться и пробовать.

* * *

ЛУЧ ОТ ЗВЕЗДЫ

И ночь текла, и плыли молча

в ее атласные струи

той черной маски профиль волчий

и губы нежные твои.

Научимся видеть луч от звезды.

Этот луч не всегда просто слепит. Может и опалить, выжечь душу.

Вернее всего человека согревает другой человек, иногда - люди в целом. Нити сети переплетены не случайно: каждый отклик будет услышан. И не зря у людей под сердцами есть важное место - солнечное сплетение. Если будет душа излучать словно звезда, то увидят ее далеко.

*

Б Е З М Е Р Н О С Т Ь

Безмерность - вот, по-моему, верный признак гения. Другим людям более важна строгая мера. И мудрый политик это знает, порой интуитивно чувствуя подходящий для удара по оппоненту момент.

Всякое излишество обычных людей тяжким бременем ложится на общество. Зачастую самые нетерпеливые политики в своих обещаниях допускают грубые промахи. Вместо того, чтобы успокоить недовольных и вернуть всех к разумной мере. Вспомним еще раз о том, что чувство меры - шестое чувство, обеспечивающее как всеобщее благо, так и личное благополучие. Именно поэтому мудрый почаще говорит с простыми людьми. Но в то же время нужно умело избегать пустословов.

Людям стоит говорить нечто значимое для тебя и для них. Если будить у них мысль, от собеседники почувствуют твое уважение к ним и воздадут хотя бы ответной улыбкой. И тогда добрые слова они сохранят в своем сердце, найдя в них опору.

*

ИЗЛУЧЕНИЕ ДУШИ

Нет, бытие - не зыбкая загадка!

Подлунный дол и ясен, и росист.

Мы - гусеницы ангелов; и сладко

въедаться с краю в нежный лист.

Рядись в шипы, ползи, сгибайся, крепни,

и чем жадней твой ход зеленый был,

тем бархатистей и великолепней

хвосты освобожденных крыл.

Есть на свете люди, которые приносят в жизнь ощущение счастья. Сейчас поясню, что я имею ввиду. Некоторым счастливчикам внешне загадочным образом всю жизнь везет на талантливых друзей. По-видимому, это - люди с ноздрей на гениальные озарения, на неуловимые вспышки, на светлячков.

Люди интуитивно тянутся к ним, у них множество учеников. К тому же рядом дети и женщины чувствуют себя чуть более счастливыми. Многие при этом ощущают какое-то излучение души, ровное душевное тепло. Причем собственная жизнь таких людей может быть фантастически неустроенной. Просто им нужно не это. Наверное, все дело в их неугасимом творчестве, в их самоотдаче. И ведь знают они, что чем ярче факел горит, тем быстрей выгорает. Сами сгорают подчас чудовищно быстро. Но ежедневно идут на костер.