У них есть общая черта: в моменты особо плохого самочувствия они не только не способны испытывать радость, но не способны и вспомнить какой-либо момент в прошлом, когда они ее чувствовали. Кроме того, люди в депрессии имеют тенденцию застревать на мыслях о негативных событиях.

К счастью, проводятся исследования, призванные помочь тем, кто страдает депрессией. Тим Долглиш, клинический психолог из Кембриджского университета, при работе с пациентами в депрессии задействует метод локусов (в котором используется визуализация и пространственная память), чтобы научить их легче извлекать счастливые воспоминания. В одном из исследований доктор Долглиш и его коллеги работали с 42 людьми, страдающими депрессией, и помогали каждому из них создать 15 счастливых воспоминаний, к которым те смогут обращаться в моменты подавленного состояния.

Для этого понадобились усилия, поскольку депрессия ухудшает способность извлекать из памяти счастливые воспоминания. Некоторые участники заявляли, что у них просто нет 15 счастливых воспоминаний, поэтому исследователи работали с ними для выявления и оживления этих воспоминаний, наполнения их чувственными деталями: запахом, цветами и звуками. Следующим шагом было размещение этих 15 воспоминаний в привычных для человека помещениях и на известных маршрутах по методу локусов. Контрольная группа прошла другое обучение: их учили делить воспоминания по смысловым группам и тренироваться вспоминать их – эту стратегию часто применяют для подготовки к экзаменам. После недели тренировок способность обеих групп извлекать воспоминания улучшилась до уровня, близкого к оптимальному. Однако через неделю исследователи позвонили участникам без предупреждения и дали тест на память. Только участники, которые использовали метод локусов, смогли вспомнить счастливые моменты.

Тем не менее необходимо отметить: хотя участники и заявляли, что чувствуют себя лучше, по шкале депрессии у них не наблюдалось значительного улучшения. И поскольку участники знали, на что направлен эксперимент, тут мог сыграть роль эффект плацебо. Однако способность извлекать из памяти счастливые воспоминания – показатель прогресса. На сегодняшний день ностальгия рассматривается как полезный психологический механизм, противостоящий одиночеству и тревоге и делающий людей счастливее.

Я уворачиваюсь от шпаги Портоса и вкатываюсь в кухню. Там Бетховен вытаскивает курицу из духовки. Напротив кухонного уголка расположен камин. Папа Франциск пытается разжечь огонь, но сажа попадает на его белый головной убор, и он начинает чертыхаться. В соседней комнате на пианино играет Нил Армстронг. На нем скафандр, поэтому каждым палацем он давит на несколько клавиш сразу.

Это не сон, а тщательно созданный дворец памяти. Сейчас объясню. Некоторые мнемонические техники, которые мы сейчас применяем, были созданы еще во времена Древней Греции и Рима. Одна из них – метод локусов (locus – это «место» на латыни), также известный как «дворец памяти». Или, если вы любите сериал BBC «Шерлок» (а кто его не любит?), Холмс Бенедикта Камбербэтча называет это «чертогами разума».

Согласно легенде, этот метод был впервые использован древнегреческим поэтом Симонидом в 500 году до н. э. Симонида называли «медоречивым», он развлекал пирующих своими гимнами, одами, дифирамбами. Однажды после своего выступления Симонид вышел из дворца, где проходил пир, и в этот момент крыша рухнула, раздавив всех, кто оставался внутри. Тела были настолько сильно повреждены, что было невозможно их опознать. Однако Симонид смог вспомнить картину того вечера и кто где сидел. Позже, размышляя над этими событиями, он разработал метод локусов.

Сейчас этот метод часто используется на соревнованиях по памяти, где одно из заданий – максимально быстрое запоминание порядка выпадающих карт. Участники заранее создают свои дворцы памяти – места, которые они хорошо знают, например дома детства и знакомые дороги. Также они соотносят с каждой картой из колоды какого-нибудь персонажа. В моей системе шестерка пик – это Мэрилин Монро. Валет червей – мой брат. Король треф – Кинг-Конг.

Я решил для себя, что все трефы будут вымышленными персонажами (Робинзон Крузо или Джек Воробей); черви – люди, которых я знаю лично; бубны – современные знаменитости (Дональд Трамп или королева Дании Маргарита II); а пики – знаменитости или исторические личности, которые уже мертвы (Фрэнк Синатра или Клеопатра).

Кроме того, восьмерки – это люди, которые носят очки (Ганди); девятки – немцы (потому что «девять» по-английски звучит как «нет» на немецком); а четверки – люди, у которых есть четвероногие друзья (Тинтин со Снежком).

Сочетание числа и масти карты легче запоминать. Например, девятка (немец) пик (умершая историческая личность) – это Бетховен.

Когда показывают первую карту, вы помещаете связанного с ней персонажа в первое место в вашем дворце памяти или на дороге, а затем воображаете ситуацию, в которой он находится. Получится эффективнее, если персонажи будут совершать какие-то действия. Чем более неожиданно, неприлично и политически некорректно они будут себя вести, тем лучше.

А теперь попытайтесь вспомнить: кто доставал курицу из духовки? Это был Бетховен. А кто пытался развести огонь, измазался сажей и выругался? Это был папа Франциск, так ведь? (Для меня он десятка бубен.) Кто играл на пианино? Нил Армстронг в скафандре – туз пик. Один маленький музыкальный шаг для человека… но долгоиграющая картинка в вашей памяти!

Небольшое предупреждение. Я работал над этой мнемонической системой, находясь на борту самолета, летевшего в Канаду. Я так увлекся запоминанием всей колоды карт, что оставил свой ноутбук в кармане впереди стоящего кресла. Да, я осознаю всю иронию. Если вы читали мою книгу «Lykke. В поисках секретов самых счастливых людей», то знаете, что я не первый раз забываю ноутбук в самолете. Чтобы этого больше не происходило, теперь я кладу в карман вместе с ноутбуком и свой ботинок.

Сейчас, используя дворец памяти, я могу запомнить порядок колоды карт примерно за шесть минут. Но, конечно, этот метод можно использовать и для дел поважнее карточных фокусов.

В этой серии компания Kodak изобрела круглый диапроектор и решила назвать его «Колесо». На встрече с клиентами Дон Дрейпер, креативный директор вымышленного рекламного агентства «Стерлинг Купер», включает диапроектор и листает семейные слайды, на которых запечатлены его счастливые моменты с женой и детьми. Дрейпер рассказывает о навыках, необходимых в рекламном деле, и говорит, что самое важное – это новизна. Также он говорит о создании более тесной связи с продуктом. Об эмоциональной связи – ностальгии. Это нежный, но глубокий укол в сердце. Перед нами не просто проектор, а портативный генератор ностальгии, машина времени, которая позволяет людям отправиться в прошлое, туда, куда они так жаждут вернуться снова.